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La vera cultura non è quella che mira a un dato scopo, 
ma, al pari di ogni ricerca della perfezione, ha il suo 
significato in se stessa. Come la ricerca della forza, 
dell’agilità e della bellezza fisica non ha un suo fine ultimo 
(quello, ad esempio, di farci ricchi, celebri e potenti), ma 
trova in se stessa la sua ricompensa, in quanto esalta il 
nostro senso vitale e la nostra fiducia in noi stessi, ci rende 
più lieti e più felici e ci dà un più alto senso di sicurezza e 
di salute, così anche la ricerca della «cultura», cioè di un 
perfezionamento intellettuale e spirituale, non è un faticoso 
cammino verso una meta ben precisa, ma è invece un 
fortificante e benefico allargamento della nostra coscienza, 
un arricchirsi delle nostre potenzialità di vita e di gioia. Per 
questo la vera cultura, come la vera educazione fisica, è 
insieme stimolo e appagamento, tocca sempre il traguardo 
ma non si ferma in nessun luogo, è un procedere 
nell’infinito, un vibrare all'unisono con l’universo, un vivere 
con esso fuori del tempo. Il suo scopo non è lo sviluppo di 
singole facoltà o capacità; essa ci aiuta piuttosto a dare un 
senso alla nostra vita, a interpretare il passato, ad aprirci al 
futuro con coraggiosa prontezza. 

Delle vie che conducono a questa cultura, una delle più 
importanti è lo studio della letteratura universale, il 
prendere a poco a poco dimestichezza con l'immenso 
tesoro di pensieri, esperienze, simboli, fantasie e miraggi 
che il passato ci ha lasciato in eredità nelle opere dei poeti 
e dei filosofi di molte nazioni. Questa via è interminabile, 
nessuno potrà mai percorrerla sino in fondo, nessuno 


potrebbe esaurire lo studio e la conoscenza dell’intera 
letteratura anche di un solo popolo civile, per non parlare 
di quella di tutta l'umanità. In cambio, però, ogni nostro 
intelligente addentrarci nell'opera di un grande poeta o di 
un importante filosofo è una felice e appagante esperienza, 
che accresce in noi non una somma di morte nozioni, ma la 
nostra viva coscienza e la nostra comprensione. Quel che ci 
deve importare non è di aver letto e di conoscere il più 
possibile, ma, attraverso una scelta libera e personale di 
capolavori cui ci dedicheremo appieno nelle nostre ore 
libere, di farci un’idea della larghezza e dell'abbondanza di 
ciò che l’uomo ha pensato e desiderato, e di porci in un 
rapporto di vivificante congenialità con il tutto, con la vita e 
il pulsare dell'umanità. Questo, in fondo, è il significato di 
ogni esistenza che non si limiti al puro bisogno materiale. 
La lettura non deve affatto «distrarci», ma anzi 
concentrarci; non deve farci dimenticare una vita senza 
senso e stordirci con una consolazione illusoria, ma, al 
contrario, deve concorrere a dare alla nostra vita un 
significato sempre più alto e più pieno. 

Ora, la scelta attraverso la quale veniamo a conoscere la 
letteratura universale sarà diversa per ciascuno di noi; essa 
non dipende soltanto dal tempo e dal denaro che ciascun 
lettore può sacrificare a questa nobile esigenza, ma da 
parecchie altre circostanze. Per qualcuno, ad esempio, 
Platone sarà il saggio venerato, Omero il poeta prediletto, 
ed essi, per lui, saranno sempre il centro di ogni letteratura 
a partire dal quale tutto il resto verrà ordinato e giudicato; 
per altri saranno altri nomi a compiere lo stesso ufficio. 
Uno sarà in grado di godere le più nobili forme del verso, di 
partecipare intimamente agli ingegnosi giochi della 
fantasia, alla vibrante musica del linguaggio; un altro si 
atterrà più rigorosamente al dato puramente concettuale. 
Uno preferirà sempre le opere scritte nella propria lingua 
materna, o vorrà addirittura leggere soltanto quelle; un 
altro, al contrario, avrà una predilezione particolare per i 


francesi o per i greci o per i russi. Si aggiunga che anche 
l’uomo più dotto di questo mondo non conosce che poche 
lingue e che non solo non tutte le opere importanti di altri 
tempi e popoli sono tradotte in tedesco, ma che molte 
opere poetiche non sono traducibili affatto. La vera lirica, 
ad esempio, quella che non si accontenta di affastellare un 
bel contenuto entro versi gradevolmente costruiti, ma in 
cui la musica di un linguaggio creativo si trasforma in 
vibrante simbolo del mondo e della vita, una tale lirica 
resterà sempre legata all’inimitabile linguaggio del poeta, 
non solo al suo idioma materno, ma anche a quello suo 
poetico personale, di cui egli solo è capace e che pertanto è 
intraducibile. Alcune delle creazioni poetiche più nobili e 
preziose (si pensi per esempio alla lirica provenzale dei 
trovatori) non sono ormai accessibili e fruibili che a 
pochissime persone, dato che la loro lingua, e con essa la 
civiltà che le produsse, è ormai tramontata e non può esser 
fatta rivivere che per via erudita, con amoroso studio. 
Tuttavia abbiamo la fortuna di disporre d’un ricchissimo 
patrimonio di buone traduzioni da lingue morte e straniere. 

Importante, per un vivo rapporto del lettore con la 
letteratura universale, è soprattutto ch’egli conosca se 
stesso e, di conseguenza, le opere che agiscono su di lui in 
modo particolare, evitando di seguire un qualche schema o 
programma culturale. La via ch’egli deve percorrere è 
quella dell'amore, non quella del dovere. Costringersi a 
leggere un capolavoro solo perché è celeberrimo e ci si 
vergogna di non conoscerlo ancora, sarebbe un grave 
errore. Ciascuno, invece, deve cominciare a leggere, a 
conoscere e ad amare dove gli viene spontaneo. Uno 
scoprirà in sé l’amore per i bei versi fin dai primi anni di 
scuola, un altro l’amore per la storia o le leggende della sua 
patria, un altro, forse, il gusto per i canti popolari, e un 
altro ancora troverà attraente e deliziosa la lettura di 
quelle opere in cui vede osservati con esattezza e 
interpretati da un'intelligenza superiore i nostri sentimenti 


più intimi. Le vie sono innumerevoli. Si può cominciare dal 
libro di lettura scolastico o dall’almanacco per finire a 
Shakespeare, a Goethe o a Dante. Un'opera che ci venga 
decantata, che cerchiamo di leggere ma che non ci piace, 
che ci oppone resistenza e che ci vieta l’accesso, non 
dobbiamo volerla domare con la forza o la pazienza; è 
meglio riporla. Perciò non bisogna invitare ed esortare con 
troppa insistenza i fanciulli e i giovanissimi a una 
determinata lettura; si rischia in questo modo di rendere 
odiosi ai giovani i più bei libri del mondo, anzi la vera 
lettura in generale, e per tutta la vita. Ciascuno cominci là 
dove una poesia, un canto, un racconto, un'osservazione gli 
sono piaciuti, e partendo di lì vada in cerca di cose simili. 

E ora basta con l'introduzione! La venerabile pinacoteca 
della letteratura universale è aperta a ogni uomo di buona 
volontà, nessuno si lasci intimidire dalla sua ricchezza, 
perché ciò che conta non è la massa. Ci sono dei lettori che 
in tutta la vita se la cavano con una dozzina di libri, e che 
pure sono veri lettori. E ce ne sono altri che hanno divorato 
tutto e che sanno parlare di tutto, eppure i loro sforzi sono 
stati vani. La cultura, infatti, presuppone qualcosa da 
coltivare: cioè un carattere, una personalità. Dov’essi 
mancano, dove una cultura priva di sostanza agisce per 
così dire nel vuoto, si svilupperà forse del sapere, ma non 
certo amore e vita. Lettura senza amore, sapere senza 
reverenza, cultura senza cuore sono fra i peggiori peccati 
che si possano commettere contro lo spirito. 

Affrontiamo il nostro compito! Senza alcun ideale erudito, 
senza alcuna pretesa di completezza, ma seguendo in 
sostanza la mia personalissima esperienza di uomo e di 
lettore, tenterò in queste pagine di descrivere un’ideale 
piccola biblioteca della letteratura universale. Premetto 
soltanto alcuni consigli pratici intorno all’uso dei libri. 

Chiunque abbia iniziato questa strada e si sia 
familiarizzato un po’ col mondo immortale dei libri, ben 
presto entrerà in un nuovo rapporto non solo col loro 


contenuto, ma col libro stesso. Che i libri bisognerebbe non 
solo leggerli ma acquistarli è un’esigenza che vien spesso 
raccomandata, e come vecchio bibliofilo e possessore di 
una non piccola biblioteca posso assicurare per esperienza 
che il comprar libri non serve soltanto a ingrassare i librai 
e gli autori, ma che il possesso dei libri (e non solo la loro 
lettura) ha le sue gioie e una sua morale del tutto 
particolari. Una gioia, ad esempio, e un piacevolissimo 
sport può essere quello di chi, avendo scarse disponibilità 
di denaro, riesce tuttavia, con intelligenza, astuzia e 
tenacia, ricorrendo alle edizioni popolari meno costose e 
consultando senza posa un'infinità di cataloghi, a mettere 
insieme, a poco a poco, ad onta di ogni difficoltà, una bella 
piccola biblioteca. Viceversa è una delle gioie più elette di 
una persona colta che disponga di larghi mezzi scovare, di 
ogni libro preferito, l'edizione migliore e più bella, 
raccogliere vecchi libri rari e impreziosire poi i propri 
volumi con belle e originali rilegature ideate con amore. 
Qui, dalla spesa avveduta del proprio modesto gruzzoletto 
al lusso più dispendioso, ci si offrono molte possibilità e 
molte gioie. 

Chi comincia a farsi una propria biblioteca dovrà badare 
soprattutto a non acquistare che buone edizioni. Per 
«buone edizioni» non intendo qui le edizioni costose, ma 
quelle i cui testi sono presentati in modo veramente 
accurato e col rispetto che si deve a opere di valore. 
Esistono diverse edizioni a caro prezzo, legate in pelle, 
impresse in oro e corredate di illustrazioni, che tuttavia 
sono realizzate in modo miserando e con assoluta 
noncuranza, mentre esistono edizioni popolari a basso 
prezzo i cui editori hanno lavorato con fedeltà esemplare. 
Un malcostume ormai quasi generalizzato è che chiunque 
pubblichi un autore possa attribuire alla propria edizione la 
qualifica di «Opere complete», mentr’essa, di tali opere, 
non presenta che una scelta limitata. E che scelta diversa 
possono fare, di uno stesso scrittore, curatori diversi! Che 


un uomo presenti, d’un autore da lui letto e riletto nel corso 
di molti anni, una scelta oculata, fatta con amore e 
profondo rispetto, o che un letterato qualunque, che per 
caso ha ricevuto quest’incarico, la abborracci con fretta 
disamorata, davvero non è la stessa cosa. E poi, a ogni 
nuova edizione degna di questo nome, i testi dovrebbero 
essere riveduti con la cura più scrupolosa. Esistevano ed 
esistono molte opere poetiche amate dal pubblico che 
continuamente sono state riprodotte tali e quali, passando 
da un editore all’altro, senza che nessuno andasse mai a 
consultare l'edizione originaria, cosicché alla fine il testo 
formicolava di errori, di storpiature e di altre 
manchevolezze. Potrei citare esempi sorprendenti. Ma 
purtroppo non è possibile, a questo proposito, dare delle 
ricette al lettore, indicargli ad esempio come 
assolutamente esemplari o riprovevoli taluni editori e le 
loro pubblicazioni. Quasi ogni editore tedesco di classici 
possiede alcune edizioni buone e altre meno riuscite; uno, 
ad esempio, ci dà lo Heine più completo, coi testi meglio 
controllati, ma in cambio la sua edizione di altri poeti non è 
curata a sufficienza. E poi la situazione cambia di continuo. 
Un'importante casa editrice, nella cui collana di classici il 
poeta Novalis era stato presentato per decenni con 
notevole incuria, ha da poco pubblicato un’edizione di 
Novalis, che risponde in pieno alle più severe esigenze. Ma, 
nello scegliere l'edizione da comprare, si badi a non 
guardare alla carta e alla legatura più che alla bontà dei 
testi, e si eviti anche di comprare il maggior numero di 
«classici» in edizioni simili per amore dell’uniformità 
esterna; si cerchi piuttosto e ci si informi fin quando, dello 
scrittore di cui si vogliono acquistare le opere, si sia 
trovata, volta a volta, l'edizione migliore. Più di un lettore, 
ad esempio, è abbastanza indipendente per decidere lui 
stesso di quali autori desidera un’edizione il più possibile 
completa e di quali, invece, gli basta una scelta delle opere. 
Di alcuni scrittori, in questo momento, non c’è nemmeno 


un'edizione completa e soddisfacente, oppure se ne sta 
approntando, da anni e decenni, un'edizione integrale, 
senza che ci sia alcuna speranza di vederla giungere in 
porto. In questo caso è necessario accontentarsi di 
un'edizione moderna non completa, o, con l’aiuto degli 
antiquari, bisogna procurarsi le edizioni vecchie. Di alcuni 
autori tedeschi esistono tre o quattro eccellenti edizioni, di 
altri una sola, di certi purtroppo nessuna. Mancano a 
tutt'oggi un Jean Paul completo e un Brentano accettabile. 
Gli importanti scritti giovanili di Friedrich Schlegel, che lo 
stesso Schlegel non ha più accolto, successivamente, nella 
raccolta delle proprie opere, qualche decennio fa sono stati 
riediti in modo esemplare, ma da molti anni sono esauriti, 
senza che nulla sia venuto a sostituirli. Di alcuni autori 
trascurati da decenni (ad esempio Heinse, Hölderlin, la 
Droste-Huùlshoff), sono state realizzate magnifiche edizioni 
proprio in questi anni. Tra le collane popolari a basso 
prezzo, in cui si possono trovare opere di tutti i tempi e di 
tutti i popoli, la Biblioteca Universale di Reclam è ancora 
indiscutibilmente la migliore. Di taluni poeti che amo e 
delle cui opere non saprei rinunciare nemmeno al più 
piccolo e sconosciuto frammento, possiedo due e perfino 
tre edizioni diverse, ciascuna delle quali contiene qualcosa 
che manca alle altre. 

Se così stanno le cose per il nostro patrimonio letterario e 
per le opere dei nostri migliori poeti tedeschi, la faccenda 
si complica ancora di più ove si tratti di traduzioni da altre 
lingue. Il numero delle traduzioni veramente classiche è 
tutt'altro che grande: ne fanno parte opere come la Bibbia 
tedesca di Lutero, come lo Shakespeare tradotto in tedesco 
da Schlegel e Tieck. In queste traduzioni magistrali la 
nostra lingua si è appropriata di opere scritte in lingua 
straniera: per lungo tempo, ma non per sempre! Questo 
«lungo tempo» un bel giorno finisce e, ad esempio, la 
Bibbia di Lutero non potrebbe più essere capita dalla 
maggior parte del nostro popolo se non fosse sottoposta di 


continuo a una revisione linguistica che la adegua ai tempi. 
Proprio adesso, poi, sta uscendo una Bibbia tedesca del 
tutto nuova, tradotta sotto la guida di Martin Buber, nella 
quale stentiamo a riconoscere il libro familiare alla nostra 
infanzia, tanto è cambiata la sua forma. Il tedesco della 
Bibbia di Lutero rasenta già i limiti dell'età che è dato 
raggiungere a un’opera scritta nella nostra lingua. Il 
tedesco del XVI secolo è già divenuto molto estraneo al 
tedesco attuale. Un’eccezione unica nel suo genere è 
rappresentata dal popolo italiano con Dante, del cui poema 
moltissimi italiani, ancor oggi, conoscono lunghi brani a 
memoria. Nessun altro poeta europeo ha raggiunto una tale 
anzianità senza dover essere profondamente rielaborato o 
addirittura tradotto. Per noi, comunque, il problema in che 
traduzione tedesca dobbiamo leggere Dante è addirittura 
insolubile: ogni traduzione è solo un’approssimazione, e se 
in qualche punto ci sentiamo avvinti da un singolo passo di 
una traduzione, è proprio lì che andiamo avidamente a 
consultare l'originale, cercando di capire, di 
immedesimarci nell’italiano antico di quei versi venerandi. 
Accingendoci ora al nostro compito di radunare una 
buona piccola biblioteca universale, ecco che c’imbattiamo 
subito in una regola che vale per tutta la storia dello 
spirito: cioè che le opere più vecchie sono quelle che 
invecchiano di meno. Quel che oggi è di moda e fa scalpore, 
domani potrà essere rigettato; quel che oggi è nuovo e 
interessante, dopodomani non lo sarà più. Ma ciò che ha 
già superato alcuni secoli e non è ancora dimenticato né 
tramontato, è probabile che anche durante il tempo della 
nostra vita non debba subire notevoli sbalzi di valutazione. 
Cominciamo con le più antiche e sacre testimonianze dello 
spirito umano, coi libri delle religioni e dei miti. Oltre la 
Bibbia a noi tutti nota, pongo all’inizio della nostra 
biblioteca quella parte dell'antica sapienza indiana che vien 
chiamata Vedanta, «fine del Veda», sotto forma di antologia 
delle Upanisad. Rientra in questa sfera anche una scelta 


dai discorsi di Buddha, come pure il Gilgamesh d'origine 
babilonese, la poderosa epopea del grande eroe che osa 
combattere con la morte. Nell'antica Cina scegliamo i 
discorsi di Confucio, il Tao-Té-Ching [Il libro della Via e 
della Virtù] di Lao-tzu e le stupende parabole di Chuang- 
tzu. Con ciò abbiamo intonato gli accordi fondamentali di 
ogni letteratura umana: la ricerca della norma e della 
legge, quale si esprime esemplarmente nel Vecchio 
Testamento e in Confucio, e il presago anelito a una 
liberazione dalle insufficienze dell’esistenza terrena, quale 
lo annunciano gl’indiani e il Nuovo Testamento, la segreta 
conoscenza dell'eterna armonia che esiste al di là 
dell’irrequieto e multiforme mondo fenomenico, 
l'adorazione delle forze naturali e psichiche sotto forma di 
divinità e, contemporaneamente o quasi, la consapevolezza 
o il sospetto che le divinità non sono che emblemi, e che la 
forza e la debolezza, la gioia e il dolore della vita sono 
riposti nelle mani dell’uomo. Tutte le speculazioni del 
pensiero astratto, tutti i giochi della poesia, tutto il dolore 
per la caducità della nostra esistenza, ogni conforto e ogni 
riso che ne nasce sono già stati espressi in quei pochi libri. 
Un’antologia della lirica cinese classica fa parte di questo 
mondo. 

Delle opere orientali più recenti è indispensabile, nella 
nostra biblioteca, la grande raccolta di favole delle Mille e 
una Notte, una sorgente di piacere inesauribile, il libro più 
riccamente illustrato del mondo. Benché tutti i popoli del 
mondo abbiano composto favole stupende, nella nostra 
scelta basta per ora questo classico libro di magia, 
integrato soltanto dalle nostre fiabe popolari tedesche, 
raccolte dai fratelli Grimm. Molto gradita ci riuscirebbe 
una bella antologia della lirica persiana, ma purtroppo un 
libro simile, in versione tedesca, non esiste, e solo Hàfiz e 
Omar Khayyàm sono stati più volte tradotti. 

Veniamo alla letteratura europea. Dal ricco e splendido 
mondo della poesia antica ci prendiamo innanzitutto i due 


grandi poemi di Omero, che ci restituiscono nella loro 
interezza lo spirito e l'atmosfera dell’antica Grecia. Ma no, 
dobbiamo aggiungere anche i tre grandi tragici Eschilo, 
Sofocle ed Euripide, cui affiancheremo l’Antologia, il 
classico florilegio di poeti lirici. Se ci volgiamo al mondo 
della sapienza greca, ecco un’altra dolorosa lacuna: il più 
efficace, forse il più importante dei saggi greci, Socrate, 
dobbiamo ricostruircelo per mezzo di frammenti attraverso 
gli scritti di altri, specie di Platone e di Senofonte. Un libro 
che raccogliesse in modo perspicuo le più preziose 
testimonianze intorno alla vita e alla dottrina di Socrate 
sarebbe una vera manna. I filologi non se la sentono di 
affrontare una simile impresa, che in effetti è davvero 
scabrosa. I filosofi veri e propri non li includo nella nostra 
biblioteca. Indispensabile, invece, ci sarà Aristofane, le cui 
commedie inaugurano degnamente la lunga serie degli 
umoristi europei. Anche di Plutarco, il maestro della 
biografia eroica, accoglieremo almeno uno o due volumi, e 
anche Luciano, il maestro dell’ironico favoleggiare, non 
deve essere del tutto assente. Ma ci manca ancora una cosa 
importante: un libro che ci narri le storie degli dèi e degli 
eroi greci. I libri popolari di mitologia sono insufficienti. In 
mancanza d'altro, ricorriamo alle Leggende dell'antichità 
classica di Gustav Schwab, che racconta con grande decoro 
la maggior parte dei miti più belli. Ai tempi nostri, del 
resto, Schwab ha trovato un degno successore: Albrecht 
Schäffer ha iniziato un libro sulle leggende greche, di cui 
sono uscite le prime parti, che promettono molto. 

Tra i Romani, ho sempre preferito gli storici ai poeti. Ad 
ogni modo accoglieremo Orazio, Virgilio e Ovidio, ma 
metteremo loro accanto Tacito, al quale io aggiungo ancora 
Svetonio, e in più il Satyricon di Petronio, questo arguto 
romanzo di costume dell’età neroniana, e l’Asino d’oro di 
Apuleio. In queste due opere scorgiamo l'intimo declinare 
del mondo antico durante l'Impero romano. Accanto a 
questi libri mondani e un po’ frivoli della Roma decadente, 


metto, a contrasto, un grande e inquietante libro, scritto 
anch'esso in latino ma prodotto da un altro mondo, quello 
del nascente Cristianesimo: le Confessioni di sant'Agostino. 
La temperatura un po’ fredda dell’antichità romana cede il 
posto a un'atmosfera più tesa e ansiosa: quella del primo 
Medioevo. 

Il mondo spirituale del Medioevo, che fino a poco tempo 
addietro si amava definire «oscuro», è stato molto 
trascurato dai nostri padri e dai nostri avi, ed è perciò che 
possediamo poche edizioni e traduzioni moderne della 
letteratura latina di quei secoli. Una lodevole eccezione è 
costituita dall'opera eccellente di Paul von Winterfeld Poeti 
tedeschi del Medioevo latino, che considero preziosa per la 
nostra biblioteca. Quintessenza e coronamento del 
grandioso spirito medioevale, vive in eterno, nel mondo 
della poesia, la Divina Commedia di Dante, che fuori 
d’Italia e dei circoli eruditi sono ormai ben pochi a leggere 
ancora sul serio, e che pure irradia un influsso profondo 
che si rinnova continuamente, essendo uno dei pochissimi 
libri millenari dell'umanità. 

Subito dopo la Commedia, in ordine di tempo, scegliamo, 
tra la letteratura italiana antica, il Decameron del 
Boccaccio. Questa celebre raccolta di novelle, famigerata 
presso i moralisti per le sue arditezze, è il primo grande 
capolavoro della narrativa europea, scritto in un italiano 
antico di meravigliosa vivacità e tradotto molte volte in 
tutte le lingue civili. Bisogna guardarsi dalle numerose 
cattive edizioni. Delle tedesche moderne raccomando 
quella della casa editrice Insel. Dei numerosi imitatori di 
Boccaccio, che nel corso di tre secoli hanno composto molti 
famosi libri di novelle, non ce n’è alcuno che gli stia alla 
pari, ma una scelta delle loro opere non deve mancare nella 
nostra lista (ce n’è una di Paul Ernst presso la Insel, e 
un’altra in tre grossi volumi apparsi recentemente presso 
l'editore Lambert Schneider). Dei narratori italiani in versi 
del Rinascimento non possiamo tralasciare l’Ariosto, 


l’autore dell’Orlando Furioso, un incantevole labirinto 
romantico pieno d'immagini meravigliose e di trovate 
peregrine, modello di numerosi imitatori, l’ultimo e forse il 
migliore dei quali fu Wieland. Ci metteremo accanto i 
sonetti del Petrarca e non dimenticheremo le poesie di 
Michelangelo: un libriccino severo, che si erge superbo e 
solitario in mezzo al proprio tempo. Come testimonianza 
del tono e dell’atmosfera vitale del Rinascimento italiano 
accoglieremo anche l'autobiografia di Benvenuto Cellini. La 
letteratura italiana successiva non ha molta importanza per 
la nostra scelta; potremo accogliere ancora due o tre 
commedie di Goldoni, qualche fiaba romantica di Carlo 
Gozzi, e poi, nell'Ottocento, gli stupendi lirici Leopardi e 
Carducci. 

Le leggende eroiche cristiane di origine francese, inglese 
e tedesca, soprattutto quelle della Tavola Rotonda di re 
Artù, sono tra le cose più belle che il Medioevo abbia 
prodotto. Una parte di queste leggende diffuse per tutta 
l'Europa si trova conservata nei Deutsche Volksbucher 
[Libri popolari tedeschi], cui spetta un posto d’onore nella 
nostra collezione. La miglior edizione moderna è quella 
curata da Richard Benz. Possono affiancarsi ai Nibelunghi e 
al Poema di Gudrun, benché non siano, come questi, opere 
originali ma rielaborazioni tardive, tradotte da diverse 
lingue, di argomenti universalmente noti. Le poesie dei 
trovatori provenzali le abbiamo già citate. Ora è la volta di 
Walther von der Vogelweide, di Gottfried von Strassburg, di 
Wolfram von Eschenbach, le cui opere (le liriche di Walther, 
il Tristano di Gottfried e il Parcival di Wolfram) 
accoglieremo riconoscenti nella nostra biblioteca, insieme 
con una buona scelta dalle canzoni dei Minnesinger 
medioevali. Con questo siamo arrivati alla fine del 
Medioevo. Col declinare della letteratura cristiano-latina e 
delle grandi fonti di saghe si produsse allora, nella vita e 
nella letteratura europea, qualcosa di nuovo: le singole 
lingue nazionali sostituirono a poco a poco il latino, ed ebbe 


inizio una letteratura non più conventuale e anonima, bensì 
individuale e cittadina (quale principiò in Italia col 
Boccaccio). 

In Francia fiorì in quel tempo, solitario e turbolento, un 
poeta straordinario, Villon, le cui poesie selvagge e 
inquietanti sono ineguagliabili. Se risaliamo il corso della 
letteratura francese, troveremo diverse cose per noi 
indispensabili: almeno un volume dei Saggi di Montaigne 
dobbiamo averlo, e poi il Gargantua e Pantagruel di 
Rabelais, il ridanciano maestro dell'umorismo e del 
disprezzo dei filistei, poi i Pensieri e fors’anche Le 
Provinciali di Pascal, quest'uomo solitario e devoto, questo 
pensatore ascetico. Di Corneille dobbiamo scegliere il Cid e 
l’Orazio, di Racine la Fedra, l’Atalia e la Berenice: avremo 
così i padri e i classici del teatro francese, ai quali 
dobbiamo aggiungere anche il terzo astro, il 
commediografo Molière, di cui accoglieremo una scelta 
delle commedie migliori; pensiamo di ritornare spesso a 
questo maestro dell’ironia, al creatore di Tartufo. Non 
dovrebbero poi mancare le favole di La Fontaine e il 
Telemaco del sottile Fénelon. Quanto a Voltaire, crediamo 
di poter fare a meno dei suoi drammi e delle sue opere in 
versi, ma dobbiamo avere uno o due volumi della sua prosa 
scintillante, soprattutto il Candide e lo Zadig, la cui vena 
burlesca e il cui buon umore costituirono per il mondo, per 
un certo tempo, l’esempio di ciò che si chiamava lo spirito 
francese. Ma la Francia ha molte facce, c’è anche la 
Francia della Rivoluzione, e oltre a Voltaire ci occorrono 
anche il Figaro di Beaumarchais e le Confessioni di 
Rousseau. Ma ora che ci penso: ho dimenticato il Gil Blas di 
Lesage, questo bellissimo romanzo picaresco, e la Storia di 
Manon Lescaut, la commovente storia d'amore dell’abate 
Prévost. Poi viene il Romanticismo francese e, sua erede, la 
serie dei grandi romanzieri. Ci sarebbero da citare 
centinaia di titoli! Ma atteniamoci a quel che c’è di 
veramente unico e insostituibile. Innanzitutto, i romanzi di 


Stendhal (Henri Beyle) Il rosso e il nero e La certosa di 
Parma, nei quali, dalla lotta tra un'anima ardente e uno 
spirito superiore, sempre vigile e diffidente, ha preso forma 
uno stile letterario del tutto nuovo. Non meno 
incomparabile è il volume di poesie di Baudelaire Les fleurs 
du mal. Accanto a questi due, le amabili figure di de Musset 
e i gradevoli narratori romantici Gautier e Murger 
rimpiccioliscono. Segue Balzac, dei cui romanzi dobbiamo 
possedere almeno Papà Goriot, Eugénie Grandet, La pelle 
di zigrino, La donna di trent'anni. A questi libri possenti e 
turgidi di vita, dal contenuto densissimo, affianchiamo le 
magistrali, nobili novelle di Mérimée e i capolavori di 
Flaubert, il più sottile dei prosatori francesi: Madame 
Bovary e L'educazione sentimentale. Di qui fino a Zola si 
scende di qualche gradino, ma anche lui non può mancare, 
con L'assommoir [Lammazzatoio], ad esempio, o con La 
faute de l’abbé Mouret [La colpa dell'abate Mouret], e così 
Maupassant, con alcune delle sue belle novelle lievemente 
morbose. Così siamo arrivati alla soglia dei tempi nostri, 
soglia che non vogliamo valicare perché altrimenti ci 
sarebbero da citare varie altre opere molto degne. Ma non 
possiamo dimenticare le poesie di Paul Verlaine, che sono 
forse le più alate e delicate tra tutte le poesie francesi. 
Nella letteratura inglese cominciamo coi Racconti di 
Canterbury di Chaucer (fine del XIV secolo), che in parte 
derivano dal Boccaccio, ma hanno un tono più moderno; 
Chaucer è il primo poeta veramente inglese. Accanto al suo 
libro mettiamo le opere di Shakespeare, non trascelte ma 
complete. I nostri maestri tenevano in gran conto il 
Paradiso perduto di Milton: ma qualcuno di noi l’ha forse 
letto? No. Dunque ci rinunciamo, forse a torto. Le lettere di 
Chesterfield a suo figlio non sono un modello di virtù, ma 
prendiamole ugualmente. Del geniale irlandese Swift, 
autore dei Viaggi di Gulliver, prendiamo tutto quel che 
possiamo trovare: il suo gran cuore, il suo amaro, crudele 
umorismo, la sua genialità solitaria ci ripagano ampiamente 


di tutte le sue stravaganze. Delle molte opere di Daniel 
Defoe è importante, per noi, il Robinson Crusoe e anche Le 
avventure di Moll Flanders: con queste due opere comincia 
la superba serie dei romanzi classici inglesi. Il Tom Jones di 
Fielding e anche il Peregrine Pickle di Smollett 
possibilmente li accoglieremo, ma prenderemo senza alcun 
dubbio il Tristram Shandy e il Viaggio sentimentale di 
Sterne, due libri di tono tipicamente inglese, che balzano 
dal sentimentalismo all’umorismo più strambo. Di Ossian, il 
bardo romantico, ci basta quel che troviamo nel Werther di 
Goethe. Non dobbiamo poi dimenticare le poesie di Shelley 
e di Keats: sono tra le cose migliori della lirica universale. 
Di Byron, invece, per quanto io ammiri questo superuomo 
romantico, ci accontenteremo di uno dei più grandi poemi, 
preferibilmente il Childe Harold. Per pietas accoglieremo 
anche uno dei romanzi storici di Walter Scott, ad esempio 
l’Ivanhoe. E dell’infelice de Quincey prenderemo, benché 
sia un libro molto patologico, Le confessioni di un 
mangiatore d’oppio. Non ci lasceremo sfuggire un volume 
di saggi di Macaulay, e dell’amaro Carlyle, oltre agli Eroi, 
prenderemo forse il Sartor Resartus, a causa della sua 
arguzia così tipicamente inglese. Poi vengono i grandi astri 
del romanzo: Thackeray con La fiera delle vanità e Il libro 
degli snob, e Dickens, il più regale dei narratori inglesi, ad 
onta dei suoi scivoloni nel patetico, col suo cuore bonario e 
il suo stupendo buon umore: di lui dobbiamo possedere 
almeno Il circolo Pickwick e il David Copperfield. Dei suoi 
successori ci sembra importante soprattutto Meredith, 
specie per L’egoista, ma sarà bene che prendiamo anche il 
Richard Feverel. Non devono mancare nemmeno le belle 
poesie di Swinburne (che però, per la massima parte, sono 
intraducibili!) e neppure uno o due volumi di Oscar Wilde, 
soprattutto il Dorian Gray e qualche saggio. La letteratura 
americana sia rappresentata da un volume di novelle di 
Poe, il poeta del terrore e del raccapriccio, e dalle ardite e 
patetiche poesie di Walt Whitman. 


Dalla Spagna andremo a pescare innanzitutto il Don 
Chisciotte del Cervantes, uno dei libri più grandiosi e al 
tempo stesso più incantevoli di tutti i tempi, la storia del 
cavaliere errante e delle sue lotte con ribaldi immaginari, e 
del suo grasso scudiero Sancio, due personaggi immortali. 
Ma non rinunceremo neppure alle novelle di questo nobile 
poeta, che sono veri gioielli di una superiore arte narrativa. 
Dovremo anche avere uno dei famosi romanzi picareschi 
spagnoli, uno dei precursori del bravo Gil Blas. La scelta 
non è facile; mi decido per Il Pitocco di Quevedo y Villegas, 
un racconto succoso, pieno di movimentate avventure e di 
scherzi beffardi. Della serie nobile e imponente dei 
drammaturghi spagnoli, consideriamo indispensabile 
Calderón, il grande poeta barocco, il mago di un teatro 
mezzo mondano e pomposo, mezzo edificante e religioso. 

Ci restano ancora diverse letterature da percorrere, ad 
esempio quella olandese e fiamminga, da cui sceglieremo il 
Tyl Ulenspiegel di De Coster e il Max Havelaar di Multatuli. 
Il romanzo di De Coster, una specie di fratello tardivo del 
Don Chisciotte, è l’epopea del popolo fiammingo. Lo 
Havelaar, invece, è il libro più importante del martire 
Multatuli, che qualche decennio addietro dedicò la sua vita 
alla lotta per i diritti degli sfruttati della Malesia. 

Gli Ebrei, a causa della diaspora, hanno scritto in molti 
paesi e in molte lingue del mondo; ma alcune delle opere 
che hanno lasciato non possiamo dimenticarle in questa 
sede. Sono, tra queste, le poesie e gl’inni ebraici dell’ebreo 
spagnolo Yehuda ha-Lewi, e le più belle leggende degli 
ebrei Hassidim, che troviamo, nella classica traduzione di 
Martin Buber, raccolte nei suoi volumi Baalschem e Il 
grande Maggid. 

Del mondo nordico accoglieremo nella nostra collezione i 
Canti dell'antica Edda, tradotti dai fratelli Grimm, e una 
delle saghe islandesi, ad esempio quella dello scaldo Egil, 
oppure una loro scelta e rielaborazione, come il Libro 
islandese del Bonus. Tra le letterature scandinave moderne 


scegliamo le fiabe di Andersen e i racconti di Jacobsen, i 
drammi principali di Ibsen e diversi volumi di Strindberg, 
anche se questi due ultimi, forse, perderanno in futuro un 
poco della loro importanza. Particolarmente ricca è la 
letteratura russa del secolo scorso. Poiché il grande 
classico della lingua russa, Puškin, fa parte degli 
intraducibili, cominciamo con Gogol, le cui Anime morte e i 
cui racconti minori inseriremo nella nostra biblioteca. Di 
Turgenev prendiamo Padri e figli, un capolavoro oggi già 
un po’ dimenticato, e di Gončarov l’Oblomov. Di Tolstoj, la 
cui grande arte è stata a tratti messa un po’ in ombra dalla 
problematica delle sue prediche e dei suoi tentativi di 
riforma, ci sono necessari almeno i romanzi Guerra e pace 
(forse il più bello dei romanzi russi) e Anna Karenina, ma 
non rinunceremo neppure ai suoi racconti popolari. E di 
Dostoevskij non dobbiamo dimenticare né i Karamazov né 
Delitto e castigo né la sua opera più ispirata, L'idiota. 

Ora, dalla Cina alla Russia, dalla più remota antichità alla 
vigilia dei nostri giorni, abbiamo rovistato nella letteratura 
di parecchi popoli, trovandovi una quantità di opere degne 
di essere ammirate e amate; ma il nostro più grande tesoro, 
la letteratura tedesca, non l'abbiamo ancora visitato. Si è 
parlato fin qui solo dei Nibelunghi e di alcune produzioni 
del tardo Medioevo. Ora però vogliamo considerare con 
particolare amore questo mondo, cioè la letteratura 
tedesca dal Cinquecento circa in poi, e scegliere quelle 
opere che ci sembra di aver amato e assimilato di più. 

Il capolavoro di Lutero, la Bibbia in tedesco, l'abbiamo 
nominato proprio all’inizio. Ma di lui vogliamo possedere 
anche un volume di scritti minori, che contenga o alcuni dei 
suoi libelli più popolareschi o una scelta dei discorsi 
conviviali o un libro come Luther als deutscher Klassiker 
[Lutero, classico tedesco], uscito nel 1871. Durante la 
Controriforma appare a Breslavia un uomo e un poeta 
singolare, delle cui opere c’interessa soltanto uno smilzo 
libriccino in versi, che però è uno dei fiori più sublimi della 


poesia mistica tedesca: il Cherubinischer Wandersmann [Il 
viandante cherubico] di Angelus Silesius. Per il resto, 
quanto alla lirica pregoethiana, basterà una delle tante 
antologie esistenti. Dell’età di Lutero ci sembra ancora 
degnissimo di essere accolto nella nostra collezione il poeta 
popolare norimberghese Hans Sachs. Ci aggiungeremo il 
Simplicissimus di Grimmelshausen, un capolavoro di 
freschezza e smagliante originalità nel quale si avverte 
l’eco della violenza e della ferocia che dominarono l'età 
della Guerra dei Trent'anni. Più modesto, ma pur degno del 
nostro amore, gli sta accanto lo Schelmuffsky di Christian 
Reuter, gagliardo umorista. In questo settore della nostra 
libreria inseriremo anche le Avventure del barone di 
Münchhausen, scritte nel Settecento. Ed eccoci alle soglie 
del grande secolo della poesia tedesca moderna. Con gioia 
metteremo al loro posto i volumi di Lessing: non occorre 
che siano le opere complete, ma devono contenere anche 
qualcosa delle sue lettere. Klopstock? Le sue odi più belle 
le troviamo nella nostra antologia, e questo basta. Un caso 
difficile è Herder, che è del tutto dimenticato ma che non 
può certo essere messo in disparte: val molto la pena, di 
tanto in tanto, sfogliare e leggere qua e là i suoi scritti, 
anche se nessuna delle sue opere maggiori regge ancora 
nella sua interezza. Presso l'editore Reclam c’è un suo buon 
florilegio, e così presso Kröner. 

Anche di Wieland non occorre affatto un’edizione 
integrale: ma il suo Oberon e fors’anche i suoi Abderiti non 
devono mancare. Garbato, spiritoso, leggiadro calligrafo 
della forma, cresciuto alla scuola degli antichi e dei 
francesi, seguace dell'Illuminismo, ma non a scapito della 
fantasia, Wieland è un personaggio a sé, oggi troppo 
dimenticato. 

Di Goethe metteremo nel nostro scaffale l’edizione più 
bella e più completa che i nostri mezzi ci consentano di 
acquistare. Qualche dramma  d’occasione, qualche 
recensione e qualche saggio potrà anche mancare, ma le 


sue vere e proprie opere letterarie, comprese le poesie 
liriche, dobbiamo averle al completo. In questi volumi è 
intonato tutto ciò che costituisce il destino della nostra 
anima, e parecchio vi è formulato in maniera definitiva. E 
che lunga via, dal Werther alla Novelle, dalle prime liriche 
alla seconda parte del Faust! Accanto alle opere dobbiamo 
avere anche i più importanti documenti biografici, i colloqui 
con Eckermann e alcuni dei carteggi, soprattutto quello con 
Schiller e quello con la signora von Stein. Dalla cerchia 
degli amici del giovane Goethe sono sbocciate diverse 
opere, la più bella delle quali è forse Heinrich Stillings 
Jugend [La giovinezza di Heinrich Stilling] di Jung-Stilling. 
Metteremo questo caro libro accanto a Goethe, insieme con 
una scelta degli scritti di Matthias Claudius, il 
«Messaggero di Wandsbeck».: 

Per Schiller sono incline a far concessioni. Benché non mi 
accada quasi più di riprendere in mano la maggior parte 
dei suoi scritti, l’opera complessiva di quest'uomo, il suo 
spirito e la sua vita sono, per me, qualcosa di grande e 
d’'imponente. I suoi scritti in prosa (quelli storici e quelli 
estetici) e la serie delle sue grandi poesie nate intorno al 
1800 meritano la nostra preferenza, e ad essi 
aggiungeremo il libro Schillers Gesprache [I colloqui di 
Schiller] di Petersen. Mi piacerebbe aggiungere dell’altro 
di quel tempo, libri di Musàus, di Hippel, di Thümmel, di 
Moritz, di Seume: ma dobbiamo essere inesorabili e non 
introdurre surrettiziamente delle piacevolezze di formato 
ridotto in una biblioteca che rinuncia a de Musset e a 
Victor Hugo. Del resto, di quegli anni impareggiabili 
intorno al 1800, che sono il periodo spiritualmente più 
ricco della Germania, abbiamo ancora da inserire una serie 
di autori di prim'ordine, alcuni dei quali fino a poco tempo 
fa, a causa dei gusti del tempo o anche per via di un modo 
troppo angusto di concepire la storia della letteratura, 
erano del tutto dimenticati o sottovalutati fino 
all'inverosimile. Così di Jean Paul, che è uno dei più grandi 


spiriti tedeschi, si possono leggere ancor oggi, in certe 
popolari storie della letteratura che servono da libri di testo 
per migliaia e migliaia di studenti, giudizi scopiazzati da 
una critica ormai superatissima nei quali non resta 
assolutamente nulla della figura di questo scrittore. Ce ne 
vendicheremo mettendo nei nostri scaffali, di Jean Paul, 
l'edizione più completa che riusciremo a trovare. Chi lo 
trovasse esagerato, si senta almeno in dovere di 
possederne le opere principali: i Flegeljahre [Anni della 
scapigliatura giovanile], Siebenkas e Der Titan. E non 
dimentichiamo, poi, lo Schatzkastlein [Scrigno del tesoro] 
del classico narratore di aneddoti Johann Peter Hebel, 
insieme con i suoi Alemannische Gedichte [Poesie in 
dialetto alemanno]. 

Di Holderlin, da qualche anno, esistono diverse buone 
edizioni complete: una di esse la collocheremo al suo posto 
con devozione. Ci accadrà spesso di evocare questa nobile 
ombra, di porgere ascolto alla sua magica voce. Le opere di 
Novalis gli si affiancheranno da una parte, quelle di 
Clemens Brentano dall’altra, ma purtroppo di Brentano 
manca, finora, un'edizione davvero soddisfacente. I suoi 
racconti e le sue fiabe non sono mai stati dimenticati del 
tutto, ma la profonda musicalità del suo linguaggio poetico 
sono stati pochi, fin qui, a scoprirla. Un monumento in 
comune per lui e per sua sorella Bettina è il libro Clemens 
Brentanos Fruhlingskranz [La ghirlanda primaverile di 
Clemens Brentano]. La raccolta di canti popolari tedeschi 
Des Knaben Wunderhorn [Il corno magico del fanciullo], 
curata da lui e da Arnim, essendo uno dei libri più belli e 
originali della nostra letteratura, figurerà anch'essa, 
naturalmente, nella nostra biblioteca. Di Arnim dobbiamo 
avere un volume di racconti ben scelti, in cui non debbono 
mancare, s'intende, dei pezzi di prim’ordine come i 
Majoratsherren [I signori del Maggiorasco] e Isabella von 
Ägypten [Isabella d’Egitto]. Alcuni racconti di Tieck 
(soprattutto Der blonde Eckbert [Il biondo Eckbert], Des 


Lebens Uberfluss [Il superfluo della vita] e Aufruhr in den 
Cevennen [La sommossa delle Cevenne]), come pure il suo 
Gestiefelter Kater [Il gatto con gli stivali], forse la 
commedia più estrosa del Romanticismo tedesco, li 
metteremo lì accanto. Di Görres manca una buona edizione, 
purtroppo. Anche un gioiello come la Geschichte Merlins 
[Storia di Merlino] di Friedrich Schlegel non viene più 
ristampato da decenni! Di Fouqué, per noi, non può 
interessare che Undine [Ondina]. 

Le opere di Heinrich von Kleist dobbiamo averle al 
completo, tanto i drammi quanto i racconti, i saggi e gli 
aneddoti. Anche lui non è stato scoperto che tardi dal suo 
popolo. Di Chamisso ci basta il Peter Schlemihl, ma a 
questo libriccino spetta un posto d’onore. Di Eichendorff 
prenderemo un'edizione possibilmente completa: oltre le 
poesie e il diffusissimo Taugenichts [Buonannulla] ci 
dovranno essere anche gli altri racconti, mentre dei 
drammi e degli scritti teorici potremo fare a meno. Anche 
di E.T.A. Hoffmann, il più abile dei narratori romantici, 
dovremmo possedere diversi volumi, non solo le più 
popolari tra le sue storie brevi ma anche il romanzo 
Elixiere des Teufels [Gli elisir del Diavolo]. 

Si potrà scegliere tra le fiabe di Hauff e le poesie di 
Uhland; più importanti sono le poesie di Lenau e quelle 
della Droste-Hùlshoff, l'uno e l’altra impareggiabili musici 
della parola. Uno o due volumi dei drammi di Friedrich 
Hebbel, e almeno un florilegio dei suoi diari; in più 
un'edizione accettabile e non troppo ridotta delle opere di 
Heine (comprendente la prosa!) non possono mancare. E 
poi una bella e ricca edizione di Mörike, soprattutto le sue 
poesie, e poi il Mozart auf der Reise nach Prag [Mozart in 
viaggio verso Praga] e Das Stuttgarter Hutzelmannchen 
[Lomino di Stoccarda], e possibilmente anche il Maler 
Nolten [Il pittore Nolten]. A lui affiancheremo Adalbert 
Stifter, l’ultimo classico della prosa tedesca, con Der 
Nachsommer [Lestate di san Martino], il Witiko, le Studien 


[Studi] e i Bunte Steine [Pietre variopinte]. La Svizzera, nel 
secolo scorso, ha dato alla letteratura tedesca tre narratori 
importanti: il bernese Jeremias Gotthelf, il grandioso, epico 
cantore della vita rurale, e i due zurighesi Gottfried Keller e 
C.F. Meyer. Di Gotthelf prenderemo i due romanzi di Uli; di 
Keller Der grune Heinrich [Enrico il verde], Die Leute von 
Seldwyla [La gente di Seldwyla] e anche Das Sinngedicht 
[Lepigramma]; di Meyer, lo Jürg Jenatsch. L'uno e l’altro 
hanno anche scritto poesie di alto livello: le andremo a 
cercare, insieme a quelle di molti altri poeti che lo spazio 
non ci ha concesso di citare, in una buona antologia della 
lirica moderna, come ce ne sono parecchie. Chi ne abbia 
voglia, pigli anche l’Ekkehard di Scheffel, e vorrei poi 
mettere una buona parola per Wilhelm Raabe: il suo Abu 
Telfan e lo Schùdderump non dovremmo lasciarceli 
sfuggire. E con questo terminiamo. Non, naturalmente, per 
chiuderci al mondo dei libri contemporanei, al contrario: 
anch'essi devono trovar posto nei nostri pensieri e nella 
nostra biblioteca, ma è un mondo che non rientra più nel 
nostro tema. Non spetta ai contemporanei valutare ciò che 
è destinato a rimanere, sopravvivendo alle generazioni. 

Se ora, alla fine del nostro giro, riesamino ciò che ho 
scritto, non posso nascondermi la lacunosità e la 
disuguaglianza del mio lavoro. È giusto accogliere in una 
biblioteca della letteratura universale le Avventure del 
barone di Münchhausen, lasciandone invece fuori il 
Bhagavad Gita indiano? Avevo il diritto, se volevo essere 
equo, di eliminare i magnifici commediografi della Spagna 
antica, e le canzoni popolari serbe, e i racconti di fate 
irlandesi, e infinite altre cose? Un volume di racconti di 
Keller può davvero controbilanciare un Tucidide, e il Maler 
Nolten il Panicatantra indiano o il libro di oracoli cinese I- 
ching? No, certo che no! E così sarà facile dimostrare 
quanto la mia scelta della letteratura mondiale sia 
soggettiva e capricciosa. Ma sarà difficile, anzi impossibile, 
sostituirla con un’altra che sia del tutto equa, del tutto 


obiettiva. In tal caso bisognerebbe accogliere tutti quegli 
autori e quelle opere che fin dalla nostra infanzia siamo 
abituati a trovare nelle storie della letteratura e il cui 
contenuto ognuna di queste storie ricopia dalle altre, dato 
che la vita è troppo breve per leggerle davvero. E, per 
essere schietti, un buono e bel verso di un poeta tedesco, la 
cui melodia riesco ad assaporare fino alle più sottili 
vibrazioni, mi dà, in certi casi, molto di più dell’opera più 
veneranda della letteratura sanscrita che non posso 
accostare se non attraverso una traduzione legnosa e 
scipita. Inoltre, la conoscenza e la valutazione degli 
scrittori e delle loro opere sono spesso soggette a una sorte 
assai mutevole. Noi oggi onoriamo degli autori che 
vent'anni fa non si trovavano nemmeno nelle storie 
letterarie. (Santo cielo, mi accorgo di aver commesso una 
grave dimenticanza: ho lasciato fuori Georg Bùchner, morto 
nel 1837, l’autore del Woyzeck, della Morte di Danton, di 
Leonce e Lena! S'intende che non può mancare!). Ciò che a 
noi, uomini d’oggi, sembra importante e vivo nella 
letteratura tedesca dell’età classica, non corrisponde 
affatto a ciò che un buon conoscitore di tale periodo 
avrebbe definito intramontabile ancora venticinque anni fa. 
Mentre il popolo tedesco leggeva Il trombettiere di 
Sackingen e gli studiosi, nelle loro opere di consultazione, 
ci raccomandavano come un classico Theodor Körner, 
Büchner era sconosciuto, Brentano del tutto dimenticato, 
Jean Paul sulla lista nera perché ritenuto un genio, 
dissoluto! E così, a loro volta, i nostri figli e nipoti 
riterranno molto retrive le concezioni e valutazioni che oggi 
esprimiamo. Nulla può garantirci da ciò, nemmeno 
l'erudizione. Tuttavia questo perpetuo oscillar di giudizi, 
questo cader nell’oblio di autori che qualche decennio più 
tardi verranno riscoperti ed esaltati, non deriva soltanto da 
debolezza e incostanza umana, ma è soggetto a norme che 
possiamo intuire e indovinare, pur non potendole 
ovviamente formulare con esattezza. Infatti, ogni opera 


dello spirito che ha prodotto i suoi effetti resistendo per un 
certo periodo all'usura del tempo appartiene al patrimonio 
dell'umanità e potrà essere tratta fuori, ripresa in esame e 
ridestata a nuova vita in qualunque momento, a seconda 
delle tendenze e delle esigenze spirituali delle generazioni 
che via via tengono la scena. I nostri nonni non solo hanno 
avuto un'idea di Goethe completamente diversa dalla 
nostra, non solo hanno dimenticato Brentano, 
sopravvalutando invece Tiedge, Redwitz e altri scrittori di 
moda; essi non hanno nemmeno conosciuto il Tao-Té-Ching 
di Lao-tzu, uno dei massimi libri dell'umanità, dato che la 
riscoperta dell'antica Cina e della sua sapienza è 
un'impresa del mondo e del tempo odierni, non di quelli dei 
nostri nonni. In cambio, oggigiorno abbiamo indubbiamente 
perduto di vista più di una grande e splendida provincia del 
mondo dello spirito umano che i nostri avi ben conoscevano 
e che toccherà ai nostri nipoti riscoprire. 

Certo, nel mettere insieme la nostra piccola biblioteca 
ideale abbiamo lavorato un po’ all’ingrosso, abbiamo 
ignorato dei gioielli, abbiamo lasciato fuori interi e poderosi 
mondi culturali. Che dire, ad esempio, degli Egizi? Due 
millenni di una civiltà così alta e unitaria, tante fulgide 
dinastie, una religione con una struttura così gigantesca e 
il suo inquietante culto della morte: tutto questo per noi 
non è nulla, e non dovrà lasciar traccia nella nostra 
biblioteca? Eppure è così. La storia dell’Egitto, per me, fa 
parte di una specie di libri che, nella nostra rassegna, ho 
escluso in blocco: voglio dire i libri illustrati. Esistono 
diverse opere sull'arte egizia, soprattutto quelle di von 
Steindorff e di von Fechheimer, con illustrazioni stupende, 
e queste opere le ho tenute in mano a lungo, apprendendo 
da esse ciò che credo di sapere sull’Egitto. Ma non conosco 
un libro che ci avvicini alla letteratura egizia. Molti anni fa 
lessi con attenzione un libro sulla religione dell’ Egitto, che 
conteneva anche parti di testi egizi, di leggi, di iscrizioni 
funerarie, di inni e di preghiere, ma per quanto fossi 


interessato al contenuto di tutto ciò, non ne ritrassi un 
granché: era un onesto e buon libro, ma non era un 
classico. E così l’Egitto manca nella nostra collezione. Ma 
ecco che mi avvedo già di nuovo di un’altra inspiegabile 
dimenticanza, di un altro peccato di omissione! Lidea che 
ho dell’Egitto non deriva soltanto, a pensarci bene, da quei 
volumi illustrati e da quel libro di storia della religione, ma, 
in modo non meno determinante, dalla lettura di uno 
scrittore greco a me molto caro: mi riferisco ad Erodoto, 
ch'era innamoratissimo degli Egizi, stimandoli in fondo di 
più dei suoi stessi compatrioti ionici. E un autore come 
Erodoto me lo sono bellamente dimenticato! Bisogna 
riparare: tra i Greci gli compete un posto d’onore. 

Ora, però, considerando e riesaminando la lista della 
biblioteca ideale da noi composta, la reputo, sì, molto 
incompleta e difettosa, ma non è questo il neo di Venere 
che più mi disturba nella nostra raccolta. Quanto più cerco 
di raffigurarmi nel suo complesso questa collezione di libri 
messa insieme in modo indubbiamente soggettivo e alieno 
da pedanteria, ma pur sempre in base ad alquante 
esperienze e conoscenze, tanto più mi pare che il suo male 
non sia già il soggettivismo e la casualità, ma semmai il 
contrario. La nostra biblioteca ideale, nonostante le sue 
imperfezioni, mi sembra in fondo troppo ideale, troppo 
ordinata, troppo simile a un portagioie. Anche se avremo 
dimenticato questo e quest’altro, sta di fatto che le più 
belle perle della letteratura di tutti i tempi ci sono, per cui 
è difficile che la nostra collezione possa venire superata di 
molto quanto a bontà e valore oggettivo. Ma se mi pongo 
dinanzi a questa biblioteca da noi ideata e cerco 
d’'immaginare chi vorrebbe mai esserne il creatore e il 
proprietario, non riesco proprio a raffigurarmelo: non è né 
un vecchio studioso bizzarro dagli occhi infossati e dal volto 
improntato ad ascetiche veglie, né un uomo di mondo nella 
sua bella casa alla moda, né un medico di campagna o un 
sacerdote, né una signora. La nostra biblioteca ha un’aria 


molto ideale e graziosa, ma troppo impersonale; il suo 
catalogo, più o meno, è quasi identico a quello che, nelle 
sue linee fondamentali, avrebbe compilato ogni vecchio 
amico della letteratura. Se mi vedessi davanti, nella realtà, 
la nostra biblioteca, penserei: gran bella raccolta, tutta 
roba ben collaudata... Ma il proprietario di questi libri non 
ha proprio nessuna mania, nessuna preferenza, nessuna 
passione? Non ha altro, nel cuore, che un po’ di storia della 
letteratura? Se, ad esempio, possiede due romanzi di 
Dickens e due di Balzac, vuol dire che è stato qualcun altro 
a farglieli comprare. Se avesse scelto in modo veramente 
vivo e personale, allora o li amerebbe entrambi e di 
entrambi avrebbe il maggior numero di libri possibile, 
oppure preferirebbe l’uno all’altro: amerebbe assai di più il 
grazioso, amabile, leggiadro Dickens che non l’alquanto 
brutale Balzac, o al contrario gli piacerebbe Balzac, 
vorrebbe possederne tutti i volumi e allora bandirebbe 
dalla sua biblioteca il troppo dolce, troppo onesto, troppo 
borghese Dickens. Una biblioteca, per piacermi, deve avere 
un'impronta personale di questo genere. 

Ebbene, per rimettere un po’ in disordine il nostro 
catalogo troppo corretto e neutrale e per far vedere che 
cosa succede quando si ha, coi libri, un rapporto personale, 
vivo, appassionato, non vedo altra via che quella di 
confessare alcune delle mie stesse passioni di lettore. Al 
vivere tra i libri mi sono avvezzato assai presto, e anche il 
desiderio di leggere la letteratura universale in base a una 
scelta equa e intelligente non mi è rimasto ignoto: ho 
mangiato a parecchie mense e mi sono fatto un dovere di 
conoscere e di capire molte cose a me estranee. Ma questo 
leggere come studio, questo avvicinarmi alle letterature 
straniere per ragioni di cultura e per senso di giustizia non 
corrispondeva affatto alla mia natura; nel mondo dei libri 
ho avuto molti amori, più e più volte sono stato affascinato 
da qualche nuova scoperta, riscaldato da qualche nuova 
passione. Molte di queste passioni si sono avvicendate in 


me, e mentre alcune di esse sono ritornate periodicamente, 
altre sono esplose una volta sola e poi basta. Proprio per 
questo la mia biblioteca personale non assomiglia affatto al 
modello che ho proposto, benché contenga più o meno tutti 
i libri che ho citato. La mia biblioteca, invece, in questo e in 
quel campo ha degli allargamenti, delle ridondanze, e lo 
stesso suppongo che accada a ogni raccolta di libri nata da 
un'esigenza genuina: talune parti conterranno lo stretto e 
doveroso indispensabile, altre invece saranno il figlio 
prediletto, il beniamino, e avranno un aspetto curato e 
viziato. 

Di questi settori particolari, cui ci si dedica con un amore 
tutto speciale, la mia biblioteca ne ha avuti diversi, e non 
posso qui parlarvi di tutti; accennerò solo ai più importanti. 
Come la letteratura universale si rispecchi in un singolo 
individuo, com’essa lo attiri ora di qua ora di là, come a 
tratti essa influenzi e plasmi il suo carattere, mentre a 
volte, invece, è lui che la dirige e la violenta: ecco, di 
questo voglio parlarvi un poco. 

L'amore per i libri e il desiderio di leggere si destarono in 
me precocemente, e nei primi anni della mia gioventù 
l’unica grande biblioteca che io conoscessi e potessi 
utilizzare era quella di mio nonno. La parte di gran lunga 
più cospicua di questa imponente biblioteca, composta di 
molte migliaia di volumi, m’era indifferente e tale restò 
sempre. Non capivo anzi nemmeno come si potessero 
accumulare in tale quantità libri di quel genere: lunghe file 
di annuari storici e geografici, opere teologiche in inglese e 
in francese, scritti per la gioventù e opere edificanti inglesi 
col taglio dorato, scaffali a non finire pieni di riviste 
erudite, legate in lindo cartoncino o annodate a pacchi, per 
annate. Tutto ciò mi pareva noioso, polveroso e non molto 
degno di essere conservato. Ma quella biblioteca, come 
venni scoprendo a poco a poco, aveva anche altre sezioni. 
Dapprima mi attirarono alcuni singoli libri, inducendomi a 
rovistare un po’ per volta in tutta quella biblioteca che mi 


pareva così squallida, e a pescarne fuori ciò che poteva 
interessarmi. 

C'erano lì in mezzo, ad esempio, un Robinson Crusoe con 
deliziosi disegni di Grandville e un'edizione tedesca delle 
Mille e una Notte, due pesanti volumi in quarto usciti 
intorno al 1830 e illustrati anch’essi. Questi due volumi mi 
dimostrarono che in quel tetro mare si potevano pescare 
anche delle perle, e perciò non cessai di frugare tra gli 
scaffali più alti della sala: spesso me ne stavo per ore 
intere, così occupato, in cima a una scala, oppure steso 
bocconi sul pavimento, dove avevo ammucchiato un'infinità 
di libri. 

Fu lì, appunto, in quella sala polverosa e misteriosa, che 
feci la prima importante scoperta nel campo della poesia: 
scopersi la letteratura tedesca del Settecento. In quella 
strana libreria essa figurava con una completezza rara: non 
solo, ad esempio, il Werther, la Messiade e alcuni 
almanacchi con incisioni di Chodowiecki, ma anche tesori 
meno conosciuti: tutti gli scritti di Hamann in nove volumi, 
tutto Jung-Stilling, tutto Lessing, le poesie di Weisse, di 
Rabener, di Ramler, di Gellert, i sei volumi del Viaggio di 
Sofia da Memel alla Sassonia, alcune riviste letterarie e 
diversi volumi di Jean Paul. Inoltre ricordo che lessi allora 
per la prima volta il nome di Balzac: c'erano di lui alcuni 
volumetti azzurri in sedicesimo, legati alla bodoniana, 
un'edizione tedesca uscita quando Balzac era ancora in 
vita. Non ho dimenticato il mio primo incontro con questo 
scrittore, e quanto poco lo capissi. Cominciai a leggere uno 
dei volumetti: vi si esponevano per disteso le condizioni 
economiche del protagonista, quale introito mensile gli 
fruttassero i suoi beni, a quanto ammontasse l’eredità 
materna, quali prospettive avesse di altre eredità, quanti 
debiti, eccetera. Rimasi profondamente deluso. Mi ero 
aspettato di sentir parlare di passioni e di intrighi, di viaggi 
in paesi inesplorati o di dolci amori proibiti, e invece 
dovevo interessarmi alla borsa di un giovanotto del quale 


non sapevo ancora nulla! Disgustato rimisi il volumetto 
azzurro dove l’avevo preso, e da allora, per molti anni, non 
ho mai più letto un libro di Balzac, finché, molto più tardi, 
non lo riscopersi, stavolta in modo più serio e per sempre. 

Ma la grande esperienza della biblioteca di mio nonno fu 
per me, ripeto, la letteratura tedesca del XVIII secolo. 
Imparai a conoscere strane cose dimenticate: il Noé di 
Bodmer, gli idilli di Gessner, i viaggi di Georg Forster, tutto 
Matthias Claudius, la Tigre del Bengala del consigliere 
aulico von Eckartshausen, la storia conventuale Siegwart, 
le Crociate e viaggi del cavaliere dall'A alla Z di Hippel e 
infinite altre cose. Tra questi vecchi libroni, senza dubbio, 
ce n’erano molti tutt'altro che indispensabili, molte opere 
dimenticate e rigettate a buon diritto, ma vi si trovavano 
pure stupende odi di Klopstock, pagine di tenera ed 
elegante prosa di Gessner e di Wieland, strani e 
sconvolgenti lampi di genio di Hamann, e non mi pento 
nemmeno di aver letto le cose più scadenti, poiché il 
conoscere in modo ricco e abbondante un determinato 
periodo storico ha certo i suoi vantaggi. Insomma, imparai 
a conoscere la letteratura tedesca di un secolo con una 
completezza insolita anche per lo specialista erudito, e da 
quei libri in parte pedanteschi e stravaganti mi veniva pur 
sempre il soffio di un idioma, della mia cara lingua madre, 
che proprio in quel secolo si preparava alla sua classica 
fioritura. In quella biblioteca, in quegli almanacchi, in quei 
polverosi romanzi e poemi eroici ho imparato il tedesco, e 
quando poi, subito dopo, conobbi Goethe e le opere più 
fulgide della poesia tedesca moderna, il mio orecchio e la 
mia coscienza linguistica erano già affinati e addestrati, e il 
particolare mondo spirituale in cui si erano formati Goethe 
e la classicità tedesca mi era divenuto consueto e familiare. 
Ancor oggi ho una predilezione per quella letteratura, e 
parecchie di quelle opere dimenticate figurano ancor oggi 
nella mia biblioteca. 


Di nuovo dopo parecchi anni, durante i quali avevo fatto 
molte esperienze e letture, cominciò ad attirarmi un’altra 
provincia della storia dello spirito, cioè l’India antica. Non 
fu un incontro diretto. Venni a conoscere, attraverso terzi, 
certi scritti che allora si chiamavano teosofici, e nei quali si 
diceva albergasse una saggezza occulta. Questi scritti, in 
parte grossi mattoni, in parte minuscoli e miseri trattatelli, 
erano tutti alquanto sgradevoli e irritanti per il loro tono 
dottrinario da vecchia zia saccente; un certo idealismo 
estraneo alla realtà non era antipatico, ma l’evanescenza e 
il fare zitellonesco e edificante che li caratterizzava mi 
sembravano addirittura orrendi. Nondimeno mi avvinsero 
per diverso tempo, e ben presto scoprii il segreto del loro 
magnetismo: le dottrine segrete che gli autori di questi libri 
settari dicevano di aver abbracciato per suggerimento di 
invisibili guide spirituali, rimandavano tutte a un'origine 
comune, quella indiana. È di lì che continuai le mie 
ricerche, e ben presto feci la prima scoperta: lessi col 
batticuore una traduzione del Bhagavad Gita. Era una 
traduzione atroce, e fino ad oggi, per quanto ne abbia lette 
diverse, non ne conosco nemmeno una che sia veramente 
bella; eppure in essa trovai per la prima volta una pepita 
dell’oro di cui, nella mia ricerca, avevo intuito l’esistenza: 
scoprii il pensiero asiatico dell’unità nella sua forma 
indiana. Da allora cessai di leggere quegli scrittarelli 
presuntuosi sul karma e la rigenerazione e di arrabbiarmi 
sulla loro pedanteria e angustia mentale; in cambio cercai 
di appropriarmi di tutto ciò che mi era accessibile delle 
vere fonti. Lessi i libri di Oldenberg e di Deussen e le loro 
traduzioni dal sanscrito, la Letteratura e civiltà indiana di 
Leopold Schröder e alcune vecchie traduzioni di opere 
poetiche indiane. Insieme col mondo filosofico di 
Schopenhauer, che in quegli anni aveva assunto per me 
grande importanza, la saggezza e il pensiero dell'India 
antica ha influito fortemente, per alcuni anni, sulla mia vita 
e il mio modo di pensare. C’era però sempre, in tutto 


questo, un residuo d’insoddisfazione, di delusione. Per 
prima cosa le traduzioni di fonti indiane che riuscivo a 
reperire erano quasi tutte molto imperfette: solo le 
Sessanta Upanisad di Deussen e i Discorsi di Buddha nella 
versione di Neumann mi permettevano di godere il sapore 
del mondo indiano in tutta la sua purezza e intensità. Ma 
non era solo colpa delle traduzioni. Io cercavo in quel 
mondo indiano qualcosa che non vi si poteva trovare, un 
tipo di saggezza che da nessuna parte trovavo espressa in 
parole e di cui però intuivo la possibilità e l’esistenza, anzi 
la necessità. 

Ed ecco che, ancora qualche anno più tardi, una nuova 
esperienza di lettura appagò il mio desiderio - per quel 
tanto che in queste cose si può parlare di appagamento. Già 
in passato, su indicazione di mio padre, avevo conosciuto 
Lao-tzu, la prima volta nella traduzione di Grill. Ma ora 
cominciò a uscire una collana di libri cinesi da me reputata 
uno degli avvenimenti più importanti nella vita intellettuale 
della Germania d’oggi: mi riferisco alle traduzioni dei 
classici cinesi ad opera di Richard Wilhelm. Una delle 
fioriture più nobili ed elevate della civiltà umana, che fino 
allora, per i lettori tedeschi, non era che una sconosciuta 
stranezza di cui si poteva sorridere, ci veniva consegnata 
non attraverso la solita trafila del latino e dell’inglese, non 
di terza e di quarta mano, ma direttamente, tradotta da un 
tedesco ch’era vissuto in Cina per metà della sua vita e che 
nel mondo spirituale cinese si sentiva incredibilmente a 
proprio agio, un uomo che sapeva non solo il cinese ma 
anche il tedesco, e che aveva sperimentato su se stesso 
l’importanza dello spirito cinese per l'Europa d'oggi. La 
collana ebbe inizio, presso l'editore Diederichs di Jena, con 
i discorsi di Confucio, e non dimenticherò mai con che 
stupore e fiabesco rapimento io accogliessi in me quel 
libro, come tutto ciò mi suonasse insolito e insieme giusto, 
come mi paresse presentito, desiderato e stupendo. Da 
allora quella collana è divenuta cospicua, a Confucio hanno 


fatto seguito Lao-tzu, Chuang-tzu, Mencio, Lù Bu We, le 
fiabe popolari cinesi. Intanto diversi traduttori si sono 
riapplicati alla lirica cinese e, con migliori risultati, alla 
narrativa popolare della Cina: Martin Buber, H. 
Rudelsberger, Paul Kùhnel, Leo Greiner e altri hanno dato 
in questo campo ottime prove, integrando opportunamente 
l’opera di Richard Wilhelm. 

Ebbene, da decenni questi libri cinesi mi danno una gioia 
crescente e quasi sempre ne tengo uno accanto al 
capezzale. Ciò che mancava agli indiani, cioè l'aderenza al 
reale, l'armonia tra uno spirito nobile, disposto alle più alte 
esigenze morali, e il gioco e l’incanto della vita quotidiana, 
della vita dei sensi, il vasto intreccio fra un'elevata 
spiritualità e un ingenuo benessere esistenziale, tutto 
questo, qui, si trovava in abbondanza. Se l’India aveva 
raggiunto alti e commoventi fastigi nell’ascetismo e nella 
rinuncia monacale, la vecchia Cina aveva ottenuto risultati 
non meno stupendi in un tipo di disciplina spirituale per cui 
natura e spirito, religione e realtà quotidiana non 
costituiscono polarità tra loro nemiche e ostili, ma anzi 
amichevoli, e a ciascuna di esse è resa giustizia. Se 
l’ascetica saggezza indiana era giovanile e puritana nelle 
sue radicali esigenze, quella cinese, invece, era la saggezza 
di un uomo esperto, fatto accorto dalla vita, non ignaro 
dell'umorismo, che l’esperienza non ha deluso né 
l'accortezza ha reso frivolo. 

I migliori intelletti del mondo culturale tedesco si sono 
lasciati toccare, durante gli ultimi vent'anni, da questa 
corrente benefica, e accanto a diversi movimenti spirituali 
che dopo un breve intenso scalpore tornarono a spegnersi, 
la mediazione cinese di Richard Wilhelm ha continuato in 
silenzio a crescere d’efficacia e d'importanza. 

Ora, come la predilezione per il Settecento tedesco, come 
la ricerca della dottrina indiana, come la progressiva 
scoperta del pensiero e della letteratura cinese hanno 
modificato e arricchito fortemente la mia biblioteca, la 


stessa cosa è accaduta per diverse altre mie esperienze e 
passioni intellettuali. Ci fu un tempo, ad esempio, in cui 
possedevo quasi tutti i grandi novellieri italiani in edizione 
originale, Bandello e Masuccio, Basile e Poggio Bracciolini. 
Ci fu un altro periodo in cui ero insaziabile in fatto di fiabe 
e leggende di popoli esotici. Questi interessi a poco a poco 
si sono esauriti. Ma altri sono rimasti e, a quel che mi pare, 
aumentano anziché diminuire con l’età. Tra questi c’è il 
gusto per le memorie, le lettere e le biografie di personaggi 
che mi hanno colpito. Già durante la prima giovinezza, per 
qualche anno, ho raccolto e letto tutto ciò che potevo 
trovare sulla persona e la vita di Goethe. Il mio amore per 
Mozart mi ha indotto a leggere quasi tutte le sue lettere e 
tutto ciò che è stato scritto su di lui. Un amore simile lo 
ebbi, a tratti, per Chopin, per il poeta francese Maurice de 
Guérin, l’autore del Centauro, per il pittore veneziano 
Giorgione, per Leonardo da Vinci. Ciò che lessi su costoro 
non era costituito da libri molto pregevoli e importanti, 
eppure, essendo fondato sull'amore, mi ha giovato non 
poco. 

Il mondo odierno inclina un poco a sottovalutare i libri. Si 
trovano molti giovani, oggigiorno, cui sembra ridicolo e 
indecoroso amare i libri, invece della realtà viva: stimano 
che la nostra vita sia troppo breve e troppo preziosa per 
questo, eppure trovano il tempo di trascorrere molte ore, 
sei volte la settimana, ascoltando musica da caffè-concerto 
e ballando. Per animate che siano le università e le officine, 
la Borsa e i locali di divertimento del mondo «reale», è 
certo che lì non siamo più vicini alla vera vita di quanto lo 
siamo se ogni giorno dedichiamo una o due ore ai saggi e ai 
poeti del passato. Certo, il leggere molto può far danno, e i 
libri possono fare alla vita una concorrenza sleale. Ma non 
per questo metterò in guardia nessuno dall’amore ai libri. 

Molto ci sarebbe ancora da dire e da raccontare. Alle 
suddette predilezioni se ne aggiunse un’altra: la ricerca 
della vita segreta del Medioevo cristiano. La sua storia 


politica mi era indifferente nei particolari. L'unica cosa che 
reputavo importante era il contrasto fra i due grandi poteri 
della Chiesa e dell’Impero. E segnatamente mi attraeva la 
vita monacale, non già per il suo lato ascetico, ma perché 
nell'arte e nella poesia conventuale trovavo splendidi 
tesori, e perché gli ordini religiosi e i conventi mi 
sembravano invidiabili come asili di pia vita contemplativa 
e altamente esemplari come sacrari della cultura e 
dell'istruzione. Durante le mie scorribande nel Medioevo 
claustrale trovai più di un libro che non merita certo di 
entrare nella nostra biblioteca ideale, e che nondimeno mi 
divenne assai caro, e ne trovai altri che ritengo invece più 
che degni di essere accolti nella nostra lista, come ad 
esempio le prediche di Tauler, la vita di Suso, le prediche di 
Eckhart. 

Ciò che oggi sembra a me la quintessenza della 
letteratura universale, sembrerà un giorno ai miei figli 
unilaterale e insufficiente, così come a mio padre e a mio 
nonno sarebbe parso risibile. Dobbiamo rassegnarci 
all’inevitabile e non illuderci di essere più furbi dei nostri 
padri. La ricerca dell’obiettività e della giustizia è una bella 
cosa, ma non dobbiamo dimenticare mai che tutti questi 
ideali sono inattuabili. Con la nostra bella biblioteca 
universale non intendiamo affatto elevarci, a forza di 
letture, al livello di eruditi o, meno che mai, ergerci a 
giudici del mondo, ma solo entrare, attraverso le porte per 
noi più accessibili, nel santuario dello spirito. Cominci 
ciascuno da quello che è in grado di capire e di amare! 
Imparare a leggere, nel più alto senso della parola, non si 
potrà mai sui giornali e nemmeno su quel che ci capita in 
mano della letteratura contemporanea, ma solo sui 
capolavori. I quali, a volte, hanno un sapore meno dolce e 
meno piccante delle letture di moda. Vogliono essere presi 
sul serio, vogliono esser conquistati. È più facile assorbire 
in se stessi un ballabile americano, suonato in modo 
trascinante, che non le forme misurate, elastiche come 


l'acciaio, d'un dramma di Racine, o l'umorismo riccamente 
variegato e tutto tenui gradazioni di uno Sterne o di un 
Jean Paul. 

Se vogliamo che i capolavori dimostrino a noi quello che 
valgono, tocca prima a noi dimostrar loro ciò che valiamo. 


DEL RAPPORTO CON I LIBRI 
(1907) 


Un elenco di libri che sia assolutamente necessario aver 
letti e senza i quali non si dà salute né cultura, non esiste. 
Vi è invece per ogni uomo un notevole numero di libri nei 
quali proprio lui, quel singolo uomo, può trovare 
soddisfazione e godimento. Scoprire via via questi libri, 
intrecciare con essi un rapporto duraturo, possibilmente 
appropriarsene a poco a poco fino a renderli uno stabile 
possesso estrinseco e intrinseco, costituisce per ogni 
singolo un compito particolare e personale, ch'egli non può 
trascurare senza restringere sostanzialmente la cerchia 
della propria cultura e delle proprie gioie, e con ciò il 
valore della propria esistenza. 

Così come non puoi aver imparato a conoscere da un 
manuale di botanica l’albero o il fiore che prediligi, allo 
stesso modo non potrai conoscere e scoprire i tuoi libri 
preferiti in una storia della letteratura o in un saggio 
teorico. Solo chi si è abituato a essere quanto più possibile 
consapevole dello scopo specifico di ogni azione della vita 
quotidiana (ed è questo il fondamento di ogni cultura) potrà 
ben presto, anche se all’inizio non si dedica che a giornali e 
a riviste, imparare a far uso delle leggi e dei criteri 
essenziali riguardanti la lettura. 

A determinare il valore che un libro può avere per me, 
non ha praticamente alcun rilievo che esso sia famoso o di 
moda. I libri non ci sono perché per un certo tempo tutti li 
leggano e vi trovino un tema di conversazioni mondane, e 
poi li dimentichino come l’ultima notizia di sport o di 
cronaca nera: i libri vogliono essere goduti e amati con 


calma e serietà. Solo allora ci sveleranno le loro intime 
bellezze e virtù. 

È sorprendente, poi, come cresca l’effetto di molti libri 
quando li si legge ad alta voce. Questo dovrebbe valere, 
tuttavia, solo per le poesie, i brevi racconti, i saggi concisi e 
formalmente perfetti e cose simili. Una buona lettura ad 
alta voce di testi che vi si prestino è sommamente 
istruttiva, in quanto acuisce la sensibilità per il ritmo 
segreto della prosa, che forma la base di ogni stile 
personale. 

Un libro che si sia letto con godimento, inoltre, bisogna 
assolutamente acquistarlo, anche se non è a buon mercato. 

Chi non dispone di molti mezzi farà bene, in generale, ad 
acquistare solo quelle opere che gli siano state caldamente 
raccomandate da amici molto stretti, oppure quei libri che 
già conosce e apprezza e di cui sa per certo che li 
riprenderà in mano più d’una volta in futuro. 

Chi intrattiene un rapporto di familiarità con qualsiasi 
libro, e può leggerlo e rileggerlo, e ogni volta trarne nuova 
gioia e nuovo appagamento, si affidi tranquillo al suo modo 
di sentire e non lasci turbare la sua gioia da alcuna critica! 
Vi sono certuni che nulla leggono più volentieri dei libri di 
fiabe, altri invece che negano e proibiscono la lettura delle 
fiabe già ai loro bambini. La ragione sta sempre dalla parte 
di chi, non ubbidendo ad alcuna norma o modello 
prestabilito, dà retta al sentimento e all'esigenza del suo 
cuore. 

Poco o nulla si legga di commento ai grandi (come 
Shakespeare, Goethe, Schiller), almeno finché non li si sia 
conosciuti dalle loro opere stesse. Leggere troppe 
monografie e biografie offusca sovente il meraviglioso 
godimento che ci viene dal conoscere, mediante la lettura 
delle sue opere, l’intima essenza di un uomo, dal 
foggiarcene direttamente un’immagine. E accanto alle 
opere non ci si lasci sfuggire le lettere, i diari, i dialoghi, 
per esempio di Goethe! Laddove le fonti sono tanto vicine e 


facilmente accessibili, non è lecito ricorrere a ragguagli di 
seconda mano. In ogni caso, delle biografie si leggano solo 
le ottime; di pessime ce n'è a legioni. 


DEL LEGGERE E DEL POSSEDERE LIBRI 
(1908) 


Che ogni pezzo di carta stampata rappresenti un valore, 
che qualsiasi stampato nasca dal lavoro intellettuale e 
meriti rispetto, viene considerata fra noi un'opinione 
passata di moda. Solo raramente, in riva al mare o in alta 
montagna, si trovano ancora esseri isolati la cui vita non sia 
stata finora raggiunta dalla marea cartacea e per i quali un 
almanacco, un manualetto, un giornale perfino, 
costituiscono un possesso prezioso e degno d'essere 
conservato. Siamo abituati a ricevere gratuitamente a casa 
una quantità di materiale stampato e sorridiamo del cinese, 
per il quale ogni carta scritta o stampata è sacra. 

E tuttavia il rispetto per il libro non è scomparso. Soltanto 
in questi ultimi tempi si è cominciato a distribuire libri 
gratis, e qua e là il libro sta diventando una merce vile. 
Proprio in Germania, d'altronde, si direbbe che la gioia di 
possedere libri sia in aumento. 

Siamo ancora lontani, beninteso, da una retta 
comprensione del valore di tale possesso. Quelli che hanno 
riluttanza a spendere per i libri anche solo la decima parte 
di quanto riservano alla birra e al caffè-concerto, sono 
falange innumerevole; mentre per altri, dalla mentalità più 
antiquata, il libro è una specie di reliquia, da tenere nel 
salotto buono a impolverarsi sul tappetino di felpa. 

In fondo, ogni vero lettore è anche un amico del libro. 
Infatti, chi è capace di accogliere di tutto cuore un libro e 
di amarlo, vuole, se appena può, che sia anche suo, vuole 
rileggerlo, possederlo, avere la certezza che è vicino e 
disponibile. Farsi prestare un libro e leggerlo in fretta per 
poi restituirlo è cosa che non presenta difficoltà, ma per lo 


più ciò che si è letto va perduto con la stessa rapidità o 
quasi con cui il libro è sparito dalla casa. Ci sono anzi dei 
lettori, particolarmente fra le donne prive di occupazione, 
in grado di divorare un libro al giorno: per costoro la fonte 
più appropriata rimane in definitiva la biblioteca circolante; 
essi, infatti, non raccolgono tesori, non acquistano amicizie 
né arricchiscono la loro vita, ma aspirano semplicemente a 
soddisfare una voglia momentanea. Questa specie di lettori, 
della quale Gottfried Keller ci ha dato un’efficace 
descrizione, va lasciata al suo vizio. 

Per il buon lettore, leggere un libro vuol dire fare la 
conoscenza dell’indole e del modo di pensare d’un essere 
che gli è estraneo, cercare di capirlo, e, se possibile, farselo 
amico. Specialmente nella lettura dei poeti non è certo 
soltanto un piccolo ambito di persone e di fatti quello che 
veniamo a conoscere, ma in primo luogo il poeta stesso, il 
suo modo di vivere e di vedere, il suo temperamento, la sua 
fisionomia interiore, e infine anche la sua scrittura, i suoi 
mezzi artistici, il ritmo dei suoi pensieri e della sua lingua. 
Chi, in un modo o nell’altro, è stato avvinto da un libro, chi 
comincia a conoscere e a capire il suo autore, chi ha stretto 
un rapporto con lui: solo da questo momento il libro 
comincia a dispiegare su costui il suo vero effetto. Egli, 
perciò, non lo cederà né lo dimenticherà, ma al contrario lo 
conserverà, ossia lo acquisterà, così da poterlo rileggere, 
da poter rivivere in esso quando ne senta il bisogno. Chi 
acquista in base a questi criteri, chi volta a volta si procura 
solo quei libri il cui tono e la cui anima siano riusciti a 
toccare il suo cuore, ben presto smetterà di divorare libri 
indiscriminatamente e senza scopo, e piuttosto, con l’andar 
del tempo, radunerà intorno a sé una cerchia di libri cari e 
preziosi da cui saprà trarre gioia e conoscenza, e che in 
ogni circostanza gli saranno più fruttuosi che non 
l’abbandonarsi disordinatamente alla lettura casuale e 
inconsulta di tutto ciò che gli capiti fra le mani. 


Non ci sono mille o cento ‘più bei libri’, c'è, per ogni 
singolo individuo, una scelta particolare basata su ciò che 
gli è affine e comprensibile, caro e prezioso. Perciò è 
impossibile costituire una buona biblioteca dietro 
ordinazione; ciascuno deve seguire le proprie esigenze e 
preferenze, e crearsi a poco a poco una collezione di libri, 
allo stesso modo come si crea degli amici. Allora una 
piccola raccolta potrà significare per lui il mondo intero. I 
lettori veramente buoni sono sempre stati quelli le cui 
esigenze si sono ristrette a pochissimi libri, e più d’una 
contadina che non possiede e conosce altro che la Bibbia, 
l’ha letta più a fondo e ne ha tratto una maggior somma di 
sapere, di conforto e di gioia di quanto un qualsiasi riccone 
viziato possa ricavare dalla sua lussuosa biblioteca. 

l'effetto che producono i libri ha del misterioso. Ogni 
padre o educatore ha fatto la seguente esperienza: ha 
creduto di dare al momento giusto un ottimo e bellissimo 
libro in mano a un ragazzo o a un adolescente, e si è poi 
accorto di essersi sbagliato. Il fatto è che ciascuno, vecchio 
o giovane, deve trovare la sua propria strada nel mondo dei 
libri, anche se il consiglio e l'amichevole vigilanza possono 
avere qualche utilità. C'è chi riesce presto a entrare in 
confidenza coi poeti, mentre ad altri occorrono lunghi anni 
prima di constatare quanto dolci e singolari siano tali 
letture. Si può cominciare da Omero e finire con 
Dostoevskij o viceversa, si può crescere in compagnia dei 
poeti e alla fine passare ai filosofi o viceversa: le strade 
sono cento e cento. C’è però un solo criterio, un'unica 
strada per formare e sviluppare il proprio spirito attraverso 
i libri: ed è l’attenzione a ciò che si legge, la paziente 
volontà di capire, l'atteggiamento umile di chi non rifiuta e 
rimane in ascolto. Chi legge soltanto per passatempo, per 
numerose e belle che siano le sue letture, le dimenticherà 
ben presto e si ritroverà povero come prima. Chi invece 
legge i libri come si stanno ad ascoltare gli amici, vedrà 
come essi gli sveleranno i loro tesori e diventeranno per lui 


un intimo possesso. Quello che egli legge non scivolerà via 
né andrà perduto, ma al contrario gli rimarrà e gli 
apparterrà, lo allieterà e lo consolerà come soltanto gli 
amici sanno fare. 


DELLO SCRITTORE 
(1909) 


Chi, per uno dei mille casi della vita, sia stato posto nella 
necessità o nella possibilità di vivere di un suo innato 
talento letterario, deve vedere come gli convenga definire il 
proprio rapporto con la sua problematica ‘professione’, che 
in realtà non è una professione. L'attività di un cosiddetto 
libero scrittore è considerata oggigiorno - contrariamente a 
quanto è avvenuto finora nella storia - una professione, 
probabilmente perché esercitata come un mestiere 
qualsiasi da molti che non hanno per essa alcuna 
vocazione.» In realtà, lo scrivere occasionalmente e al di 
fuori di ogni impegno le garbate cose al cui insieme si dà il 
nome di letteratura, non mi sembra essere un lavoro che 
occupa tutta la vita, né meritare il nome di professione nel 
senso usuale della parola. Il ‘libero’ scrittore, in quanto è 
un uomo per bene e, in una certa misura, anche un artista, 
non ha una professione, ma è invece uno che vive in ozio e 
per proprio conto, producendo, appunto, solo 
occasionalmente e secondo l'umore e il favore del 
momento. 

Perciò ogni libero scrittore trova una certa difficoltà a 
orientarsi nella sua ambigua situazione, a metà fra il 
redditiere e lo scrittore non libero (cioè il giornalista). 
Avere una professione che non è tale non sempre è fonte di 
gioia. Alcuni, spinti dal bisogno di un'attività continuativa, 
aumentano la mole della loro produzione fino a superare i 
limiti delle loro naturali capacità, e diventano dei poligrafi. 
Altri sono spinti dalla libertà e dall'assenza di obblighi 
all’'indolenza, perché è proprio l’uomo privo di professione 
che più facilmente si corrompe. E tutti indistintamente, gli 


assidui come i pigri, soffrono della nevrastenia e 
dell’eccitabilità proprie delle persone non abbastanza 
occupate o troppo abbandonate a se stesse. 

Ma non è di questo che volevo parlare: queste sono 
faccende che ciascuno deve regolare per suo conto. Quale 
idea vogliano farsi gli scrittori della loro cosiddetta 
professione, è cosa che dev’essere lasciata a loro stessi. 
Tutt’altra cosa da ciò che pensano del loro lavoro, spesso 
con amara autoironia, gli scrittori e i letterati, è l’idea che 
l'opinione pubblica si fa della professione dello scrittore. 

L'opinione pubblica, infatti - cioè la stampa, la gente 
comune, le associazioni, chiunque insomma non sia egli 
stesso scrittore - si fa, di tale professione e dei doveri che 
essa comporta, un concetto molto più semplice. E così 
succede al letterato esattamente la stessa cosa che succede 
a ogni medico o giudice o pubblico funzionario: la natura e 
il carattere della sua professione gli vengono chiariti dal 
genere di istanze che gli sono poste dall’esterno. Ogni 
santo giorno qualunque scrittore che abbia raggiunto una 
certa notorietà apprende, dalla posta che riceve, ciò che 
pubblico, editori, stampa, colleghi si aspettano da lui e 
pensano di lui. 

Sotto questo rispetto, le esigenze del pubblico e degli 
editori sono per lo più assolutamente concordi e assai 
modeste. Da chi ha scritto una commedia di successo ci si 
aspetta nuove commedie di successo, dall'autore di un 
romanzo d’ambiente contadino altri romanzi d’ambiente 
contadino, dallo scrittore di un libro su Goethe ulteriori 
libri su Goethe. A volte l’autore stesso non la pensa 
diversamente né desidera altro, e allora il buon accordo e 
la soddisfazione reciproca sono assicurati per sempre. 
L'inventore del «Tirolesino» continua con la «Tirolesina», il 
creatore dei «Quadri della vita dei coscritti» coi «Quadri 
della vita di caserma», e a un «Goethe nella sua stanza di 
studio» fanno seguito un «Goethe a corte» e un «Goethe 
sulla pubblica via». 


Gli autori che così si conducono hanno realmente una 
professione, praticano realmente un mestiere. Sfruttano a 
fondo il loro orticello e possiedono l'attributo e il segno 
distintivo segreto degli autentici scrittori professionisti, e 
cioè la ‘pregiata penna’. 

Questa ‘pregiata penna’ è la scoperta di un direttore di 
giornale, rimasto purtroppo anonimo, che già alcuni 
decenni or sono individuò nel cosiddetto «elemento 
personale» la cancrena del giornalismo. Com'è noto, egli 
privilegiò il ‘nome’ alla personalità, e puntellò ogni nome 
utilizzabile con una ‘pregiata penna’, di cui seppe insignire, 
a piena salvaguardia della vanità degli autori, i lavori 
prodotti su commissione. Questa è la tecnica oggi 
dominante nella terza pagina dei giornali, a meno che essa 
non renda omaggio al culto della spersonalizzazione col 
nobile metodo dell’assoluto anonimato. 

Così, per esempio, può accadere che lo scrittore di un 
romanzo di successo sia colto da sorpresa leggendo il 
seguente telegramma inviatogli da un grande giornale: 
«Pregola urgente invio chiacchierata sua pregiata penna 
circa prevedibili sviluppi tecnica aviatoria; garantito 
cospicuo onorario». Per un direttore di giornale, infatti, 
ogni autore mediamente conosciuto si può prendere in 
considerazione solo come ‘nome’; il suo ragionamento è 
questo: i lettori chiedono titoli interessanti e d’attualità, e 
insieme pretendono nomi celebri: combiniamo l’uno e 
l’altro! Che cosa ci sia poi scritto nell’articolo 
commissionato, non ha la minima importanza: se si 
possiede una pregiata penna, si può benissimo avviare una 
chiacchierata su Gerhart Hauptmann con un brillante 
discorso introduttivo su Zeppelin. Ci sono penne 
sommamente pregiate che vivono comodamente di una 
simile attività cialtronesca. 

In tal modo si possono più o meno caratterizzare le 
esigenze poste dalla stampa ai liberi scrittori. Rientrano 
altresì in questo costume le ‘inchieste’, dove si esibiscono, 


come se fossero a un ricevimento mascherato, professori 
che parlano di teatro, attori che parlano di politica, poeti 
che dicono la loro in fatto di economia politica e ginecologi 
che si esprimono in merito alla salvaguardia dei 
monumenti. Tutto sommato, un industriarsi innocuo e 
divertente, che nessuno prende sul serio e che fa poco 
danno. Peggiori sono quelle richieste della stampa che 
puntano sulla vanità dei letterati e sul loro desiderio di farsi 
pubblicità, all'insegna del motto «una mano lava l’altra». 
Tra queste cose ignobili annovero anche gli articoletti 
propagandistici e gli scritti autobiografici che, con 
accompagnamento di ritratti, vengono stampati in molti 
giornali e supplementi illustrati. 

Di fronte a tali offerte e inviti lo scrittore impara a poco a 
poco a conoscere la vera natura della sua professione, e se 
proprio non ha nient'altro da fare può sempre riempire le 
sue giornate sbrigando questa corrispondenza copiosa e 
sostanzialmente inutile. Alla quale poi si aggiunge, 
crescendo e moltiplicandosi con gli anni, una ricca e 
inattesa corrispondenza privata. Non voglio parlare delle 
lettere di postulanti; chiunque ne riceve. Ma il fatto 
accadutomi di un detenuto appena rimesso in libertà, con 
trentacinque precedenti penali, che mi scrisse offrendo di 
mandarmi il suo curriculum perché ne facessi l’uso 
letterario che preferivo, dietro compenso una tantum di 
mille marchi, in verità mi ha sorpreso. Che qualsiasi 
bibliotechina e non pochi studenti privi di mezzi ritengano 
che un autore trovi divertente regalare i suoi libri a destra 
e a manca, è meno piacevole. E altrettanto curiosa è 
l'annuale pretesa di tutti i circoli tedeschi e di tutti i 
licenziandi dei licei di Germania di ricevere, per i loro 
anniversari e le loro feste d'occasione, contributi letterari 
da parte di tutti gli scrittori tedeschi. Quasi irrilevanti sono 
al confronto le richieste dei collezionisti di autografi, anche 
quando costringono a rispondere unendo la relativa 
affrancatura. 


Ma tutti gli editori, direttori di giornali, licenziandi della 
maturità, ragazzette e circoli del mondo non danno, messi 
assieme, altrettanto da fare agli scrittori quanto i loro 
colleghi, dallo scolaro sedicenne che spedisce alcune 
centinaia di poesie quasi illeggibili chiedendo un esame e 
un giudizio approfondito, fino al vecchio e consumato 
letterato che rivolge cortese preghiera di recensione 
favorevole del suo ultimo libro, facendo intendere, con 
chiarezza non disgiunta da cautela, che non mancherà, 
tanto in caso positivo che negativo, di ripagare la 
gentilezza. Di fronte agli editori e ai giornali, ai postulanti e 
ai troppo ingenui si può serbare la calma e il sorriso; ma i 
maneggi spudorati e il fastidioso arrivismo di tanti scrittori 
da strapazzo tutt'altro che indispensabili, sono tali, 
sovente, da muovere a rabbia e a disgusto. Il giovincello 
che oggi ti invia le sue poesie con un’ampollosa missiva 
adulatrice, può rispondere dopodomani alla tua lettera 
meditata, cortese, ma negativa, con un articolo pieno di 
volgari ingiurie sul suo settimanale di provincia. Conosco e 
sono amico di un gran numero di scrittori per i quali ho 
grande stima: mentre ciascuno di loro ha fatto esperienze 
del genere, mai nessuno fra noi ha scelto simili sistemi 
fondati sull’accattonaggio e sul ricatto. È lecito dunque 
concludere che i colleghi appartenenti all’immarcescibile 
categoria dei piaggiatori e dei mendicanti sono quelli che 
valgono meno, e ritenere che nessun uomo dabbene e 
nessun genio avrà a risentire danno dal fatto di 
abbandonare al suo destino la massa dei seccatori, 
gettando tranquillamente le loro inesauste richieste nello 
stesso cestino in cui vanno a finire le lettere dei postulanti 
extraletterari. 

E alla fine del ciclo si vede che ciò che sembra costituire 
il lavoro professionale e ufficiale del letterato si risolve, per 
il vero scrittore, in una quantità di sciocchezze e d’inutili 
scribacchiature; mentre il suo effettivo lavoro, ad onta di 
tutte le opinioni in contrario, non è regolabile né riducibile 


a professione. La nostra professione consiste nel tacere, 
nell’aprire gli occhi e nell’aspettare che giungano le ore 
propizie - e allora il lavoro, pur se richiede sudore e notti 
insonni, è meraviglioso, e non è più un ‘lavoro’. 


IL GIOVANE POETA 
Una lettera a molti 
(1910) 


Egregio signore, 

La ringrazio per la Sua bella lettera e per l’invio delle Sue 
poesie e dei Suoi saggi di prosa, che ho sfogliato con 
simpatia, trovandovi non poche e quasi dimenticate tracce 
dei miei propri inizi di scrittore. La Sua gradita lettera e gli 
scritti che l’accompagnano testimoniano una fiducia che mi 
mette in imbarazzo, perché purtroppo devo deluderla. 

Lei mi sottopone i tentativi che finora ha compiuti nel 
campo della poesia e della letteratura in genere, e mi 
chiede di dirle, una volta lette queste carte, quale sia la mia 
opinione circa le Sue capacità di scrittore. È una richiesta 
che denota semplicità e candore d’animo, tanto più che Lei 
dice di aspettarsi una risposta aliena da lusinghe e 
improntata a schietta verità. E anch'io, se potessi, sarei 
lietissimo di rispondere alla Sua concisa domanda con 
altrettanta concisione. La ‘verità’ non è cosa tanto facile da 
scoprire. Ritengo anzi del tutto impossibile trarre, dalle 
prove di un principianete che non si conosca a fondo, una 
qualsivoglia conclusione in merito alle sue doti. Posso 
capire dai Suoi versi se Lei ha letto più Nietzsche o più 
Baudelaire, se il Suo prediletto è Liliencron piuttosto che 
Hofmannsthal, e anche, forse, se Lei possiede già un gusto 
definito e consapevole sia per l’arte che per la natura, 
gusto che però non ha nulla a che fare col dono poetico. 
Posso in caso favorevole (e ciò deporrà a vantaggio dei Suoi 
versi) scoprirvi magari anche tracce della Sua esperienza di 
vita e tentare di farmi un'immagine del Suo carattere. Di 
più è impossibile, e colui che Le promettesse di valutare, in 


base ai Suoi manoscritti di esordiente, le Sue capacità 
letterarie, così come un grafologo, nella rubrica rosa di un 
giornale, dà il responso sul carattere dell’abbonato, 
sarebbe una persona assolutamente superficiale, o 
addirittura un bugiardo. 

Non è certo difficile, dopo aver letto il Wilhelm Meister e 
il Faust, dichiarare che Goethe è uno scrittore importante. 
Si potrebbe però benissimo mettere insieme un fascicoletto 
di suoi versi giovanili, che non consentirebbe alcun altro 
riconoscimento se non quello che il giovane autore aveva 
letto con passione il suo bravo Gellert e altri modelli 
dell’epoca e che era un abile rimatore. Quando Goethe 
aveva già composto il Werther e il Götz von Berlichingen, si 
continuò per parecchio tempo ad attribuirgli vari scritti del 
poeta Lenz, e viceversa. Anche per i grandi autori, dunque, 
i manoscritti dei tentativi iniziali non sempre hanno già un 
valore distintivo assoluto, non sempre rivelano una palese 
originalità. Nelle poesie giovanili di Schiller si possono 
rinvenire convenzionalismi e cadute di gusto addirittura 
sconcertanti. 

Quel giudizio sui giovani talenti, che a Lei sembra tanto 
facile, è dunque impossibile. Se io non La conosco bene, 
evidentemente non so quale grado Lei abbia raggiunto 
nello sviluppo della Sua personalità. Le Sue poesie possono 
contenere ingenuità che già fra sei mesi Le appariranno 
insopportabili, ma allo stesso modo è possibile che fra dieci 
anni Lei commetta gli stessi errori. Vi sono giovani poeti 
che a vent'anni scrivono versi di straordinaria bellezza, ma 
che a trenta non li scrivono più, o, peggio ancora, che 
continuano a scrivere sempre gli stessi versi. E in certi casi 
solo a trenta o a quarant'anni si diventa coscienti del dono 
che si possiede. 

In breve, la domanda che Lei mi pone circa le Sue 
prospettive di futura gloria poetica vale esattamente 
quanto la domanda di una madre se il suo bambino di 
cinque anni diventerà grande e snello, oppure rimarrà 


piccolo. Il ragazzino può rimanere un nanerottolo fino a 
quattordici o quindici anni e poi, tutt'a un tratto, crescere 
come un fusto. 

Le sono grato di non avermi addossato, come fanno tanti 
Suoi degni colleghi, la responsabilità del Suo avvenire 
poetico. Molti, infatti, che si rivolgono con la stessa Sua 
domanda a uno scrittore già esperto, dichiarano in termini 
alquanto patetici che dal suo verdetto e dalla sua risposta 
dipenderà se continuare a scriver versi o meno: dimodoché 
potrebbe darsi che uno si porti appresso per tutta la vita il 
sospetto d’aver magari privato, con una piccola svista, la 
letteratura tedesca di tanti Nibelungenlied e di tanti Faust! 

Con ciò avrei risposto all’interrogativo della Sua lettera. 
Lei mi ha rivolto una preghiera che purtroppo non posso 
soddisfare, perché non rientra nel campo delle possibilità. 
Ma non mi piace lasciarla con un responso che non Le dia 
soddisfazione e che potrebbe sembrarle null'altro che una 
larvata e sofistica risposta negativa. Mi consenta perciò 
ancora qualche parola da amico. 

Non posso sapere se Lei tra cinque o dieci anni sarà un 
poeta importante. Ma che Lei lo diventi non dipende 
certamente dai versi che scrive oggi! 

E per finire: è proprio necessario, per Lei, diventare 
poeta? Per molti giovani ricchi di doti essere poeta 
rappresenta un ideale: nel poeta essi vedono, infatti, un 
uomo che ha mantenuto intatta la propria originalità, 
purezza e ricettività di cuore, un uomo dotato di delicata 
sensibilità e raffinata vita sentimentale. Ebbene, tutte 
queste virtù si possono possedere senza essere poeti; ed è 
meglio avere queste virtù anziché, in cambio, nulla di più 
che un’incerta disposizione letteraria. Ma chi aspira alla 
carriera di poeta solo perché può aprire la strada alla 
celebrità farà meglio, piuttosto, a diventare attore. 

Il fatto che Lei oggi senta l'esigenza di scrivere versi non 
è di per sé motivo di distinzione né di vergogna. L'abitudine 
a chiarire nell'intimo della coscienza il dato vissuto e a 


fermarlo in una forma conchiusa, può stimolarla e aiutarla 
a diventare un vero uomo. Ma lo scrivere poesie può anche 
nuocerle, e in effetti nuoce a molti, perché induce a 
considerare esaurita l’esperienza e a disfarsene in fretta, 
anziché ad assaporarla senza secondi fini. Parecchi giovani 
poeti si avvezzano a valutare le loro esperienze sotto 
l'aspetto poetico che presentano, e così diventano degli 
affrescatori sentimentali: la vita, cioè, interessa loro solo in 
quanto ne possano scrivere. 

Finché Lei avrà la sensazione che i Suoi tentativi poetici 
La incitino e La aiutino a veder più chiaro in se stesso e nel 
mondo, ad accrescere la Sua capacità di sperimentazione, a 
temprare la Sua consapevolezza, farà bene a persistervi. E 
allora, sia che Lei possa dirsi un poeta o no, quello che da 
Lei verrà fuori sarà un uomo utile, vivace, chiaroveggente. 
Se tale, come spero, è la meta che Lei si prefigge, e se nel 
godimento letterario o nel produrre letteratura Lei dovesse 
avvertire il minimo ostacolo in quel senso, la più piccola 
tentazione a imboccare equivoche diversioni, a cedere alla 
vanità, a indebolire il Suo genuino sentimento della vita, 
allora butti via tutte le carte e tutti i libri, Suoi o nostri che 
siano! 

Coi migliori auguri La saluta il Suo 


SULLA LETTURA 
(1911) 


Gli uomini per lo più non sanno leggere, e per lo più non 
sanno bene perché leggono. Gli uni vedono nella lettura 
una via, in gran parte faticosa ma non aggirabile, verso 
l’«istruzione», e, per quanto leggano, diventano al massimo 
«istruiti». Gli altri la tengono in concetto di leggero svago 
con cui ammazzare il tempo; per loro, in sostanza, non 
importa quel che si legge, basta che non sia noioso. 

Così succede che il signor Muller legga l’Egmont di 
Goethe oppure le memorie della Margravia di Baviera, 
perché così spera d’istruirsi e di colmare una delle tante 
lacune che avverte nel suo sapere. Il fatto che avverta e 
controlli tali lacune con tanta apprensione è già un sintomo 
della sua incapacità di accostarsi alla cultura se non 
dall’esterno, e del suo concepirla come qualcosa che si 
acquista col lavoro; così che qualsiasi cultura, per quanto 
studi, rimarrà sempre in lui cosa morta e sterile. 

E il signor Meier legge «per divertimento», cioè per noia. 
Ha tutto il tempo che vuole, vive di rendita, e anzi dispone 
di molto più tempo di quanto le sue forze riescano a 
consumarne. Perciò gli scrittori debbono aiutarlo ad 
ammazzare le sue lunghe giornate. Legge Balzac come 
fuma un sigaro, legge Lenau allo stesso modo in cui legge 
un giornale. 

Ma questi stessi signori Mùller e Meier, non meno delle 
loro mogli, figli e figlie, in altre cose non sono affatto così 
incapaci di scelta e privi d'autonomia. Non comprano né 
vendono titoli di Stato senza fondati motivi, hanno 
accertato che il mangiar troppo la sera è nocivo alla 
digestione, e non affaticano il loro corpo più di quanto gli 


sembra assolutamente necessario per guadagnare in salute 
e per conservarla. Qualcuno di loro pratica anche lo sport e 
ha un’idea del segreto racchiuso in questo singolare 
passatempo, che permette a un uomo intelligente non 
soltanto di divertirsi, ma anche di ringiovanire e di 
rafforzarsi. 

Ora, così come il signor Muller fa ginnastica o si dà al 
canottaggio, allo stesso modo dovrebbe anche leggere. 
Dalle ore che dedica alla lettura dovrebbe attendersi un 
profitto non minore che da quelle in cui attende ai suoi 
affari, né dovrebbe considerare obbligatoria la lettura di 
alcun libro che non lo arricchisca di un’esperienza 
profondamente sentita, che non abbia per lui un benché 
minimo effetto salutare, che non lo ringiovanisca di un 
giorno. E dell’istruzione non dovrebbe preoccuparsi più di 
quanto si preoccupa di conquistare una cattedra 
universitaria; e di frequentare masnadieri e lenoni del 
romanzo dovrebbe vergognarsi come si vergognerebbe di 
frequentare autentiche canaglie. Eppure il modo di pensare 
del lettore non è così semplice: il mondo della carta 
stampata gli appare come qualcosa di incondizionatamente 
elevato, dove bene e male non hanno alcun valore; oppure 
egli lo disprezza profondamente, come un mondo irreale, 
inventato dagli speculatori, in cui ci si aggira solo perché 
spinti dalla noia, e dal quale non si riporta nulla, se non la 
sensazione di aver passato qualche ora abbastanza 
piacevolmente. 

Tuttavia, il signor Muller non meno che il signor Meier, 
pur facendosi della letteratura un concetto così sbagliato e 
meschino, per solito leggono anche troppo. A un oggetto 
che per loro, in fondo, non ha alcuna importanza 
consacrano sovente più tempo e più attenzione che non ai 
loro affari. Intuiscono dunque oscuramente come nei libri 
sia celato qualcosa che non è del tutto privo di valore; 
eppure di fronte a essi mantengono un atteggiamento di 


passiva soggezione che in affari li porterebbe presto alla 
rovina. 

Tanto i lettori che cercano passatempo e svago come 
quelli che mirano a farsi una cultura, attribuiscono ai libri 
non si sa bene quali energie occulte, capaci di ricreare e di 
elevare spiritualmente, energie che essi però non 
conoscono di preciso né sono in grado di valutare appieno. 
Perciò si comportano come quei malati sprovveduti, i quali, 
sapendo che nelle farmacie si trovano molte medicine 
efficaci, si danno un gran daffare e assaggiano qua e là 
tutto quello che vi trovano in ogni scaffale e in ogni vasetto. 
Eppure, così come nelle vere farmacie, anche nelle librerie 
e nelle biblioteche ciascuno potrebbe trovare le erbe 
medicinali che fanno al caso suo, dalle quali, anziché 
intossicarsi e ingozzarsi, potrebbe trarre ristoro e nuovo 
vigore. 

A noi autori fa piacere che si legga tanto, e forse non è 
granché saggio, da parte di un autore, far rilevare che si 
legge troppo. Ma a lungo andare non è gradevole 
esercitare una professione che dà adito di continuo ad 
abusi e fraintendimenti; e dieci buoni e riconoscenti lettori, 
anche se fanno diminuire i diritti d'autore, procurano 
maggior soddisfazione di mille lettori irrilevanti. 

Perciò oso affermare che dappertutto si legge troppo, e 
che questo gran leggere non fa affatto onore, ma bensì 
torto, alla letteratura. I libri non esistono per condizionare 
più che mai uomini già condizionati, e meno ancora per 
fornire a uomini incapaci di vivere un mezzuccio che 
assicuri loro una parvenza e un surrogato di vita. Al 
contrario, i libri hanno valore soltanto se guidano alla vita, 
se sanno servirla e giovarle, ed è sprecata ogni ora di 
lettura dalla quale non scaturisca per il lettore una scintilla 
d'energia, un senso di ringiovanimento, un alito di nuova 
freschezza. 

Sotto l'aspetto puramente esteriore, il leggere costituisce 
un’occasione, un obbligo a concentrarsi, e nulla è più 


sbagliato del leggere per ‘distrarsi’. Chi non soffre di 
psicopatie non deve assolutamente distrarsi, deve anzi 
concentrare la sua attenzione, deve, sempre e dappertutto, 
dovunque si trovi e qualunque cosa faccia o pensi o senta, 
essere presente con tutte le forze del suo essere. Anche nel 
leggere, dunque, è necessario sentirsi convinti che ogni 
libro degno di questo nome rappresenta una 
concentrazione, un compendio e una forte semplificazione 
di cose complicate. Ogni più piccola poesia è già un simile 
risultato dell’addensarsi e del semplificarsi di più 
sensazioni umane; e se, leggendo, non ho la volontà di 
partecipare e collaborare io stesso con attenzione al 
processo creativo e conoscitivo, vuol dire che sono un 
cattivo lettore. Può darsi che il far torto in questo modo alla 
poesia o al romanzo che leggo mi lasci indifferente; ma 
questo mio legger male, prima di tutto, fa torto a me. 
Consumo il mio tempo in qualcosa che è privo di valore, 
applico la mia facoltà visiva e la mia attenzione a oggetti 
che non m'’importano affatto e che penso in anticipo di 
dimenticare, affatico il mio cervello con impressioni che 
non mi servono a nulla e che non riesco nemmeno ad 
assimilare. 

Si dice spesso che i responsabili di questo cattivo modo di 
leggere siano i giornali. Non sono affatto d'accordo. Si può 
leggere ogni giorno uno o più giornali e in tale lettura 
essere concentrati e lietamente partecipi; ci si può perfino 
dedicare a un sano e utile esercizio selezionando le notizie 
e collegandole prontamente fra loro. Mentre anche le 
Affinità elettive si possono leggere alla maniera del 
contabile della cultura o di chi legge per svagarsi, e 
comunque in modo completamente inutile. 

La vita è breve, e a nessuno verrà chiesto nell’aldilà 
quanti libri è riuscito a leggere seriamente e fino in fondo. 
Perciò è imprudente e nocivo sprecare il proprio tempo in 
letture senza scopo. E non penso tanto alla cattiva qualità 
dei libri, ma soprattutto alla qualità della stessa lettura. Dal 


leggere, non meno che da ogni passo e da ogni respiro 
della vita, bisogna attendersi qualcosa; bisogna spendere 
energie per raccogliere in cambio energie maggiori, 
bisogna perdersi per potersi ritrovare più ricchi di 
consapevolezza. Non val nulla conoscere la storia della 
letteratura se da ciascun libro che abbiamo letto non 
abbiamo tratto gioia, o conforto, o forza, o pace dello 
spirito. Leggere spensieratamente e distrattamente è come 
andare a spasso in un bel paesaggio con gli occhi bendati. 
Né dobbiamo leggere per dimenticare noi stessi e la nostra 
vita quotidiana, ma al contrario perché ci sia possibile 
riprendere in mano con maggior consapevolezza, fermezza 
e maturità la nostra esistenza. Dobbiamo accostarci ai libri 
non come uno scolaro impaurito si avvicina al gelido 
maestro, e neppure come il buono a nulla afferra la 
bottiglia d’acquavite, ma come lo scalatore si avvicina alle 
Alpi, come il combattente entra nell’arsenale: non da 
fuggitivi e disamorati della vita, ma da volonterosi che 
cercano amici capaci di aiutarli. Se così fosse e avvenisse, 
non si leggerebbe molto più della decima parte di quanto 
oggi vien letto, e tutti saremmo dieci volte più lieti e più 
ricchi. E se ciò comportasse che i nostri libri non venissero 
più venduti, e se comportasse altresì che noi autori 
scrivessimo dieci volte di meno, questo non sarebbe affatto 
un guaio per il mondo. Poiché, come è evidente, le cose non 
stanno meglio per quanto concerne lo scrivere che per il 
leggere. 


SERATA CON LAUTORE 
(1912) 


Quando, verso mezzogiorno, arrivai alla cittadina di 
Querburg, mi aspettava alla stazione un uomo con un paio 
di grossi favoriti grigi. 

«Mi chiamo Schievelbein,» disse «sono il presidente del 
circolo». 

«Piacere» risposi. «È straordinario che in una cittadina 
come Querburg ci sia un circolo che organizza serate 
letterarie». 

«Oh, qui ci permettiamo questo e altro» affermò il signor 
Schievelbein. «In ottobre, per esempio, abbiamo avuto un 
concerto, e a carnevale, poi, ci si dà alla pazza gioia... 
Dunque, lei stasera vuole intrattenerci con qualcosa di 
SUO?». 

«Sì, leggerò qualche mio scritto, brevi prose e poesie, 
capisce?». 

«Sì, benissimo. Benissimo. Vogliamo prendere una 
carrozza?». 

«Come vuole. Non conosco la città; forse avrà la bontà 
d’indicarmi un albergo». 

Il presidente del circolo, a questo punto, osservò 
attentamente la valigia che il facchino portava dietro di me. 
Poi il suo sguardo investigò il mio viso, il mio cappotto, le 
mie scarpe, le mie mani: un tranquillo sguardo indagatore, 
più o meno come si esamina il passeggero con cui si deve 
dividere la notte in uno scompartimento. 

Nel momento in cui quell'esame cominciava a 
meravigliarmi e a riuscirmi sgradevole, i tratti del suo viso 
irraggiarono nuovamente benevolenza e cortesia. 


«Vuole venire da me?» chiese sorridendo. «Si troverà 
altrettanto bene che all’albergo e risparmierà la spesa». 

Cominciava a interessarmi: la sua aria di protezione e di 
dignitosa cordialità era simpaticamente comica, e dietro il 
suo aspetto un po’ burbanzoso sembrava trasparire molta 
bonarietà. Accettai dunque l’invito; salimmo in una 
carrozza scoperta, e a quel punto potei veder bene a chi 
sedevo vicino perché per le vie di Querburg praticamente 
non c’era nessuno che non salutasse con deferenza il mio 
protettore. Dovevo di continuo portare la mano al cappello, 
e mi feci un'idea di quello che debbono provare i sovrani 
quando, passando tra la folla, hanno da rispondere 
ininterrottamente ai saluti dei loro sudditi. 

«Quanti posti contiene la sala nella quale debbo parlare?» 
domandai, tanto per avviare la conversazione. 

Schievelbein mi guardò quasi con aria di rimprovero: 
«Questo davvero non lo so, caro signore; non m’interesso di 
queste cose». 

«Pensavo, dato che è il presidente...». 

«Certo, ma sa, è solo una carica onorifica. Di tutte le 
faccende pratiche si occupa il nostro segretario». 

«È quel signor Giesebrecht col quale ci siamo scritti?». 

«Precisamente. Adesso stia attento, passiamo davanti al 
monumento ai caduti, e quello là a sinistra è il nuovo 
palazzo delle poste. Bello, eh?». 

«Si direbbe che in questo posto non ci siano cave di 
pietra,» dissi «vedo che fate tutto in mattoni». 

Il signor Schievelbein mi guardò con tanto d’occhi, poi 
scoppiò in una risata e mi diede una gran manata sul 
ginocchio. 

«Ma mio caro, proprio questa è la nostra pietra! Non ha 
mai sentito parlare dei mattoni di Querburg? Sono famosi! 
È quello che ci dà da vivere a tutti». 

Eravamo già davanti alla sua casa, che era almeno 
altrettanto bella quanto il palazzo delle poste. Scendemmo; 
in alto si aprì una finestra e una voce di donna gridò: «Sei 


dunque già qui col signore? Oh, bene! Entra, andiamo 
subito a tavola». 

Poco dopo la signora apparve sulla porta d’ingresso: era 
un tipetto tondo e soddisfatto, pieno di fossette, con le dita 
simili a salamini, piccole, grasse, infantili. Se nei confronti 
del signor Schievelbein si poteva ancora nutrire qualche 
sospetto, quella donna dissipava ogni dubbio: tutto in lei 
spirava una placida innocenza. Strinsi con piacere la sua 
mano calda e grassoccia. 

Mi squadrò come un animale favoloso e poi, mezzo 
ridendo, disse: «Ah, dunque lei è il signor Hesse! Bene, 
bene. Oh bella, ma perché mai porta gli occhiali?». 

«Sono un po’ miope, signora». 

Sembrava comunque che trovasse i miei occhiali molto 
buffi, cosa che non mi riuscì chiara. Quanto al resto, però, 
quella padrona di casa mi piaceva davvero. Mi trovavo in 
presenza di solidi borghesi, e certo il pranzo sarebbe stato 
eccellente. 

In attesa che fosse pronto, venni introdotto nel salotto, 
dove, tra mobili di finta quercia, troneggiava una palma. 
L'intero arredamento mostrava di conformarsi in modo 
impeccabile a quel goffo stile borghese dei nostri padri e 
delle nostre sorelle maggiori che difficilmente si può 
ammirare a tal grado di purezza. Il mio occhio si posò 
affascinato su un abbagliante oggetto, che ben presto 
riconobbi essere una sedia interamente ricoperta di una 
vernice dorata. 

«Lei è sempre così serio?» mi chiese la signora dopo una 
pausa di perplessità. 

«No, no,» esclamai pronto «ma mi scusi: potrei sapere 
perché ha fatto dorare quella sedia?». 

«Non ne aveva mai viste? Per un po’ di tempo sono state 
di gran moda. Naturalmente è un mobile ornamentale, non 
serve per sedersi. Io la trovo molto carina». 

Il signor Schievelbein tossicchiò: «Meglio, in ogni caso, di 
quelle cose moderne senza senso che adesso si trovano 


nelle case dei giovani sposi... Ma non si potrebbe 
mangiare?». 

La padrona di casa si alzò, e in quel momento entrò la 
cameriera per annunciare che il pranzo era servito. Offrii il 
braccio alla signora, e attraversando un’altra stanza 
dall’aspetto non meno sfarzoso ci avviammo verso la sala 
da pranzo e verso un piccolo paradiso di pace, di quiete e di 
buone cose che non mi sento all'altezza di descrivere. 

Mi avvidi ben presto che qui non c’era l'abitudine di 
affaticarsi con la conversazione durante il pranzo, sicché il 
timore di possibili discorsi letterari si dimostrò, con mio 
compiacimento, infondato. Mi si giudicherà ingrato, ma sta 
di fatto che non mi va di lasciarmi rovinare un buon pranzo 
con una filza di domande dei miei ospiti vòlte ad appurare 
se abbia già letto o no Jörn Uhl, o se trovi più carino Tolstoj 
oppure Ganghofer. Qui regnava sicurezza e pace. Il pasto fu 
abbondante e buono, anzi buonissimo, anche il vino era 
degno di lode, e il tempo passò beatamente fra concreti 
ragionamenti gastronomici intorno ai vari tipi di vini, di 
pollame e di minestre. Tutto andò magnificamente; vi fu 
solo un'interruzione quando chiesero il mio giudizio intorno 
al ripieno dell’oca giovane che stavamo mangiando: al che 
risposi all'incirca che si trattava di campi del sapere coi 
quali noi scrittori avevamo, per lo più, scarsa 
dimestichezza. 

La signora Schievelbein lasciò allora cadere di mano la 
forchetta e mi fissò coi suoi occhioni tondi da bambina: 

«Toh! ma allora lei è anche scrittore?». 

«Certo» risposi io, non meno meravigliato. «È la mia 
professione. Che cosa credeva, sennò?». 

«Oh, pensavo che non facesse altro che viaggiare e fare 
conferenze. Una volta è venuto qui un certo... Emil, come si 
chiamava? Sai, quello là che cantava le canzoni bavaresi». 

«Ah sì lo stornellatore...». Ma neanche il signor 
Schievelbein riusciva più a ricordarne il nome. E lui pure 
mi guardava stupito e in certo modo con più rispetto; ma 


poi si riprese e, memore dei suoi obblighi sociali, domandò 
cautamente: «Ma che cosa scrive di preciso? Teatro, 
forse?». 

No, dissi, in quel campo non mi ero ancora cimentato. 
Novelle e cose del genere. 

«Ah, ecco» fece lui con un respiro di sollievo. E lei: «Non 
è terribilmente difficile?». 

No, risposi, dipendeva dai casi. Ma il signor Schievelbein 
nutriva ancora qualche sospetto. «Però,» ricominciò 
esitando «non scriverà mica anche dei libri interi?». 

«Eh sì» dovetti ammettere «ho già scritto dei libri 
interi». La cosa lo rese assai pensieroso. Continuò per un 
poco a mangiare in silenzio, poi alzò il bicchiere e, con 
un’allegria un po’ forzata, disse: «Be’, allora, alla sua 
salute!». 

Verso la fine del pranzo i due si fecero visibilmente più 
tranquilli e silenziosi, sospirarono parecchie volte 
profondamente e con gravità; a un dato momento il signor 
Schievelbein congiunse le mani sopra il panciotto e stava 
per addormentarsi, quando sua moglie lo ammonì: «Prima 
beviamo il caffè». Ma anche i suoi occhi si erano fatti 
piccoli piccoli. 

Il caffè venne servito nella stanza accanto; ci sedemmo su 
poltrone azzurre imbottite, in mezzo a una quantità di 
fotografie di famiglia che ci guardavano placide. Mai mi era 
capitato di vedere una mobilia che corrispondesse così 
perfettamente al carattere dei proprietari e a tal segno ne 
fosse l’esatta espressione. Al centro della stanza c’era 
un'enorme gabbia, nella quale stava appollaiato immobile 
un grosso pappagallo. 

«Sa parlare?» domandai. 

La signora Schievelbein, soffocando uno sbadiglio, annuì 
col capo. «Lo sentirà presto, vedrà. Dopo mangiato è 
sempre più vispo del solito». 

Sarebbe stato interessante sapere quale fosse l’aspetto 
del pappagallo nelle altre ore, perché non avevo mai visto 


una bestia meno vispa di quella. Aveva le palpebre mezzo 
abbassate sugli occhi e sembrava di porcellana. 

Ma dopo pochi istanti, quando il padrone s’era ormai 
appisolato e anche la signora inclinava il capo sulla 
poltrona in una maniera sospetta, l'uccello di pietra aprì 
realmente il becco e in tono sonnacchioso, con una voce 
strascicata e straordinariamente simile all’umana, disse le 
parole che conosceva: «Oh Diodiodiodiodio...». 

La signora Schievelbein si ridestò spaventata, credendo 
che fosse stato suo marito, e io approfittai di quell’attimo 
per dirle che mi sarei volentieri ritirato un po’ nella mia 
stanza. 

«Forse» aggiunsi «potrebbe avere la bontà di darmi 
qualcosa da leggere». 

Essa uscì di corsa e ritornò con un giornale. Ma io ricusai 
ringraziando. «Non avrebbe per caso qualche libro?» dissi; 
«non importa cosa». 

Allora mi guidò sospirando su per la scala che portava 
alla camera degli ospiti, me la mostrò, e poi aprì con sforzo 
un armadietto che si trovava nel corridoio. «Si serva lei, 
prego» disse tirandosi indietro. Credetti che mi offrisse un 
liquore, e invece davanti a me stava la biblioteca della casa: 
una piccola fila di libri polverosi. Stesi avido la mano: 
spesso in case del genere si trovano tesori insospettati. Ma 
c'erano solo due libri di canti, tre vecchi volumi di una 
rivista turistica, un catalogo dell'esposizione universale di 
Bruxelles di non so quale anno e un vocabolarietto 
tascabile di argot francese. 


Mi stavo rinfrescando dopo una breve siesta, quando 
bussarono all’uscio, e la cameriera introdusse un signore. 
Era il segretario del circolo, che voleva parlarmi. Si 
lamentò del fatto che erano stati venduti pochissimi 
biglietti: l'incasso riusciva a malapena a pareggiare l'affitto 
della sala. E chiese se non mi sarei accontentato di un 
onorario ridotto. Ma quando gli proposi, piuttosto, di 


rinunciare alla serata, non ne volle sapere. Si limitò a 
sospirare preoccupato, e poi disse: «Devo pensare a un po’ 
di scenografia». 

«Scenografia? No, non occorre». 

«Ci sarebbero due bandiere» aggiunse in tono 
servilmente accattivante. Finalmente se ne andò, e il mio 
umore cominciò a riprendersi solo quando mi sedetti per il 
tè, in compagnia dei miei anfitrioni che avevano 
riacquistato l'allegria. C'erano anche panini tostati con 
burro, rum e Bénédictine. 

La sera andammo tutti e tre all’«Ancora d’oro». Il 
pubblico affluiva a frotte verso il locale, tanto che io ne fui 
molto stupito; tutti però scomparivano dietro le porte a 
battenti di una scala a pianterreno, mentre noi salimmo al 
secondo piano, dove l'atmosfera era assai più tranquilla. 

«Ma che cosa succede dabbasso?» domandai al 
segretario. 

«Ah sa, c’è il concerto in birreria. Tutti i sabati». 

Prima che i Schievelbein mi lasciassero per andare nella 
sala, la brava signora, in un impeto improvviso, mi afferrò 
la mano, me la strinse con entusiasmo e disse piano: «Oh, 
sono così contenta all’idea di questa serata!». 

«Perché, scusi?» fu tutto quanto seppi dire, dato che non 
mi sentivo affatto in quella disposizione di spirito. 

«Sa,» esclamò lei raggiante «non c’è niente di meglio che 
poter fare ogni tanto qualche bella risata!». 

E se ne partì di buon passo, contenta come un bambino 
alla mattina del suo compleanno. Bella prospettiva! 

Mi precipitai dal segretario. «Si può sapere cosa si 
aspetta la gente da questa conferenza?» gridai agitato. «Mi 
pare che abbiano in mente tutt'altro che una serata 
letteraria». 

Toh, mi rispose farfugliando, cosa poteva saperne lui? 
Probabilmente si aspettavano che mi esibissi in qualcosa di 
divertente, magari che cantassi; per il resto facessi pure 


come meglio credevo - e d'altronde, con quei quattro gatti 
presenti... 

Lo cacciai via e, depressissimo, rimasi ad aspettare da 
solo in una stanzetta gelida, finché il segretario tornò a 
prendermi e mi condusse nella sala. Le file di sedie erano 
una ventina, ma due o tre soltanto erano occupate. Dietro il 
piccolo palco una bandiera del circolo era stata infissa con 
chiodi alla parete. Era spaventoso. Ma ormai ero lì, la 
bandiera campeggiava, la luce a gas mandava riflessi nella 
mia bottiglia d’acqua, quel po’ di pubblico era seduto in 
attesa, con i coniugi Schievelbein in prima fila. Non c’era 
scampo; dovevo cominciare. 

Come Dio volle, lessi una poesia. Tutti stavano a orecchie 
tese - ma quando fui giunto felicemente alla seconda 
strofa, sotto i nostri piedi attaccò, con gran fragore di 
tamburi e di piatti, l’orchestrina della birreria. Andai in 
bestia a tal punto che rovesciai il bicchier d’acqua. Il buffo 
incidente suscitò una cordiale risata. 

Lette che ebbi tre poesie, gettai un'occhiata alla sala. 
Una fila di visi sogghignanti, sbalorditi, delusi, furibondi mi 
stava a guardare; sei o sette persone, seccate, si alzarono e 
abbandonarono quello sgradito ritrovo. Li avrei seguiti di 
tutto cuore. Feci invece una pausa e poi, cercando di 
vincere il rumore della musica, dissi che evidentemente 
c'era stato un malinteso: io non ero un dicitore umorista 
bensì un letterato, una specie di originale, uno scrittore, e 
allora, dato che ormai si trovavano lì, avrei letto loro una 
mia novella. 

Al che di nuovo un certo numero di persone si alzarono e 
uscirono. 

Ma a questo punto i superstiti, occupando le sedie 
rimaste vuote, si fecero più vicini al palco; erano ancora 
due dozzine all'incirca, e io proseguii nella lettura e feci 
fino in fondo il mio dovere; accorciai però debitamente il 
testo, sicché mezz'ora dopo avevamo finito e potevamo 
andarcene. La signora Schievelbein cominciò ad applaudire 


freneticamente con le sue manotte carnose, ma, poiché si 
trovò sola, si sentì fuori posto e smise arrossendo. 

La prima serata letteraria di Querburg era terminata. 
Ebbi ancora un breve e contegnoso incontro col segretario; 
il pover'uomo aveva le lacrime agli occhi. Gettai un ultimo 
sguardo alla sala vuota, dove loro della bandiera splendeva 
solitario, poi mi avviai con i miei ospiti verso casa. Erano 
silenziosi e gravi come se tornassero da un funerale; e a un 
tratto, mentre camminavamo uno accanto all’altro in quel 
silenzio assurdo, mi venne da ridere a piena gola, e dopo 
una breve esitazione la signora Schievelbein si unì alla mia 
risata. A casa era pronta una raffinata cenetta, e passata 
un'ora eravamo tutti e tre di ottimo umore. La signora mi 
disse perfino che le mie poesie erano graziose e che avrei 
dovuto trascrivergliene una. 

Non lo feci, in verità, ma prima di andare a dormire 
entrai in punta di piedi nel salotto, accesi la luce e mi misi 
davanti alla grande gabbia del pappagallo. Mi sarebbe 
piaciuto riascoltare la vecchia bestia; nulla quanto la sua 
voce e la sua cadenza strascicata mi sembravano esprimere 
la simpatica atmosfera di quella brava casa borghese. 
Quello che c’è dentro le cose finisce sempre per mostrarsi: 
come i profeti hanno un volto e i poeti scrivono versi, così 
quella casa si faceva suono e si manifestava nel grido di 
quell’uccello, al quale Dio aveva dato una voce perché 
lodasse la creazione. 

Il pappagallo, spaventato dalla luce improvvisa, mi 
guardò fisso con i vitrei occhi imbambolati. Poi si tirò su, 
allargò un’ala in un gesto di sonnolenza indicibile e 
sbadigliò con voce incredibilmente umana: «Oh 
Diodiodiodiodio...». 


DEL LEGGER LIBRI 
(1920) 


È un'esigenza innata del nostro spirito, di creare dei tipi e 
di suddividere l’umanità secondo quello schema. Dai 
Caratteri di Teofrasto e dai quattro temperamenti dei nostri 
avi sino alla più moderna psicologia, si avverte questa 
esigenza di ripartizione tipologica. Anche 
inconsapevolmente, l’uomo incasella le persone del suo 
ambiente in tanti tipi, secondo la loro somiglianza con 
caratteri che sono stati importanti, per lui, durante 
l'infanzia. Ma per quanto utili e illuminanti siano tali 
suddivisioni, derivino esse da un'esperienza puramente 
personale, o tendano invece a una tipologia scientifica, è 
pur buona e profittevole cosa sezionare ogni tanto il regno 
dell'esperienza secondo un’altra direttrice e constatare che 
ogni uomo ha in sé dei tratti di ciascun tipo e che i vari 
caratteri e temperamenti si possono ritrovare, come stati 
d'animo che si avvicendano via via, anche in una singola 
personalità. 

Se ora traccerò il ritratto di tre tipi, o meglio di tre gradi 
di lettori, non intendo dire, con questo, che il mondo di chi 
legge libri si divida per tal modo in questi tre ordini, che 
una persona faccia parte di questa e un’altra di quell’altra 
specie. Ciascuno di noi, al contrario, appartiene ora a 
questo, ora a quel gruppo. 

Ecco, per primo, il lettore ingenuo. Ciascuno di noi, a 
volte, legge ingenuamente. Questo tipo di lettore prende un 
libro come il mangiatore una pietanza: riceve soltanto, 
mangia e poppa fino a saziarsi, sia egli un ragazzo alle 
prese con un libro d’indiani, una cameriera con un romanzo 
sugli amori di una contessa, o uno studente con le opere di 


Schopenhauer. Questo lettore si comporta, nei confronti del 
libro, non da persona a persona, ma come il cavallo con la 
mangiatoia o, anzi, con il cocchiere: il libro conduce ed egli 
lo segue. 

Il contenuto vien preso come un dato oggettivo e 
accettato come una realtà. Ma non solo il contenuto. Ci 
sono anche lettori molto colti, anzi raffinati, specie di belle 
lettere, che appartengono indubbiamente alla categoria 
degli ingenui. Questi, certo, non restano attaccati al puro 
fatto, e perciò, ad esempio, non valutano un romanzo 
secondo le morti o i matrimoni ch’esso contiene, ma ciò che 
prendono come un dato assolutamente oggettivo è l’autore 
stesso, i valori estetici del libro, e perciò partecipano ai 
sentimenti dello scrittore condividendone le oscillazioni, si 
immedesimano puntigliosamente nella sua visione del 
mondo e accettano incondizionatamente le interpretazioni 
che egli stesso dà delle proprie finzioni letterarie. Ciò che 
per le anime semplici è il contenuto, l’ambiente, la trama, 
per questi lettori colti è l’arte, il linguaggio, la formazione 
dell’autore, la sua intellettualità: cose ch’essi prendono 
come dati oggettivi, come ultimo e supremo valore di una 
creazione letteraria, allo stesso modo con cui il giovane 
lettore di Karl May accetta le imprese di Old Shatterhand 
come valori effettivi, come pura realtà. 

Questo lettore ingenuo, nel suo rapporto con la lettura, 
non è una persona, non è se stesso. Egli valuta gli 
avvenimenti di un romanzo secondo la loro tensione 
emotiva, la loro pericolosità, il loro erotismo, il loro 
splendore o il loro squallore, oppure, anziché prendere in 
considerazione questi avvenimenti, valuta lo scrittore, 
misurando la sua creazione sul metro di un'estetica che, in 
fondo, resta pur sempre una convenzione. Questo lettore 
stima senz'altro che un libro esista unicamente per essere 
letto con attenta fedeltà e apprezzato nel suo contenuto o 
nella sua forma. Proprio come un pane è fatto per essere 
mangiato e un letto per dormirci sopra. 


Ma, rispetto a tutte le cose del mondo, e così pure 
rispetto al libro, si può anche assumere una posizione 
assolutamente diversa. Appena l’uomo segue la propria 
natura, anziché la propria formazione intellettuale, diventa 
bambino e comincia a giocare con le cose: il pane si 
trasforma in una montagna in cu si scavano gallerie, il letto 
diventa un antro, un giardino, un campo di neve. Qualcosa 
di questa infantilità, di questo gusto del gioco si ritrova nel 
secondo tipo di lettore. Questi non considera né il 
contenuto né la forma di un libro come suoi unici e più 
importanti valori. Egli sa, come lo sanno i bambini, che 
ogni cosa può avere dieci o cento significati diversi. Può, ad 
esempio, stare a vedere come uno scrittore o un filosofo si 
affatichi a convincere se stesso e i suoi lettori sul proprio 
modo d’interpretare e di valutare le cose, e sorriderne, e 
vedere, nella libertà e nell’arbitrio apparenti dell’autore, 
nient'altro che coercizione e passività. Questo lettore è già 
così avanti da sapere ciò che in genere è del tutto ignoto ai 
professori e ai critici letterari, cioè che non esiste una 
libera scelta del contenuto e della forma. Là dove lo storico 
della letteratura dice: Schiller scelse questo argomento 
nell’anno tale e decise di trattarlo in pentametri giambici, 
questo lettore sa invece benissimo che Schiller non era 
libero di scegliere né l'argomento né la metrica, e il suo 
diletto consiste nel vedere non già la materia nelle mani del 
suo autore, ma l’autore alle prese con la propria materia da 
cui si sente costretto. Per chi guarda da questo punto di 
vista, i cosiddetti valori estetici perdono quasi ogni senso, e 
anzi proprio le incertezze e gli slittamenti rispetto a questi 
canoni potrebbero offrire l’attrattiva e l'interesse maggiori. 
Questo lettore, infatti, non segue l’autore come il cavallo il 
cocchiere, ma come il cacciatore insegue la traccia, e un 
improvviso spiraglio che gli si apra sull’aldilà 
dell’apparente libertà dell’autore, sulla sua coercizione e 
passività, può deliziarlo più di tutti gli incanti di una buona 
tecnica e di uno stile artisticamente elaborato. 


Un gradino più in là, sulla stessa via, troviamo il terzo e 
ultimo tipo di lettore. Vorremmo rilevare ancora una volta 
che nessuno di noi fa necessariamente parte, in modo 
stabile, di uno di questi tipi, che ciascuno di noi può 
appartenere oggi alla seconda, domani alla terza, 
dopodomani di nuovo alla prima categoria. Ed eccoci 
dunque al terzo e ultimo stadio. Apparentemente esso è 
l'esatto opposto di ciò che in genere si suol definire un 
«buon lettore». Questo terzo lettore è così personale, è così 
se stesso, che si contrappone in assoluta libertà a ciò che 
viene leggendo. Non vuole né istruirsi né ricrearsi, usa di 
un libro non altrimenti che di ogni altro oggetto di questo 
mondo: per lui è soltanto uno stimolo, un punto di partenza. 
In fondo quel che legge non ha importanza. Se legge un 
filosofo, non è già per credergli, per accogliere la sua 
dottrina, e nemmeno per osteggiarla o criticarla; se legge 
un poeta, non è per lasciarsi interpretare il mondo da lui. 
Interpreta egli stesso. Se vogliamo, non è che un bambino. 
Gioca con tutto; e, da un certo punto di vista, nulla è più 
fecondo e produttivo che giocare con tutto. Se questo 
lettore trova, in un libro, una bella massima, un’espressione 
di saggezza, la formulazione di una verità, per prima cosa, 
tanto per provare, le capovolge. Egli sa da un pezzo che di 
ogni verità è vero anche il contrario. Sa da un pezzo che 
ogni punto di vista ideale è un polo di cui esiste un polo 
opposto altrettanto valido. È bambino in quanto tiene in 
alta considerazione il pensare per associazioni, solo che 
conosce anche gli altri processi del pensiero. E così questo 
lettore può, o meglio: ciascuno di noi può, quand’abbia 
raggiunto questo livello, leggere qualunque cosa, un 
romanzo, una grammatica, un orario ferroviario, le prove di 
stampa di una tipografia. Quando la nostra fantasia e la 
nostra facoltà associativa sono giunte al culmine, noi non 
leggiamo nemmeno più ciò che ci sta scritto davanti sulla 
carta, ma ci lasciamo trasportare dalla corrente delle 
ispirazioni e delle trovate che la lettura ci suggerisce. Può 


essere il testo a suggerircele, ma possono nascere anche 
soltanto dalle immagini grafiche. Un’inserzione sul giornale 
può diventare una rivelazione. Il pensiero più estasiante o 
più costruttivo può scaturire da una parola del tutto 
indifferente che venga rigirata, con le cui lettere si giochi 
come con un piccolo puzzle. In tale disposizione di spirito si 
può leggere la fiaba di Cappuccetto Rosso come una 
cosmogonia o una filosofia o come una creazione poetica di 
esuberante erotismo. Si può anche leggere, su una scatola 
di sigari, «Colorado maduro», giocare con quelle parole, 
con quelle lettere e le reminiscenze che esse suscitano, e 
così compiere un viaggio interiore attraverso tutti i regni 
del sapere, della memoria e del pensiero. 

Ma, mi si potrebbe ora obiettare, è ancora leggere 
questo? Può ancora dirsi un lettore colui che legge una 
pagina di Goethe, incurante delle intenzioni e delle opinioni 
di Goethe, come se fosse un’inserzione su un giornale o una 
fortuita accozzaglia di lettere? Questa categoria di lettori, 
da te chiamata la terza e ultima, non è in realtà la più 
bassa, la più barbarica e infantile? Che fine hanno fatto, 
per un lettore simile, la musica di Hölderlin, la passione di 
Lenau, la volontà di Stendhal, l'immensità di Shakespeare? 
L'obiezione è giusta. Il lettore della terza categoria non è 
più un lettore. Chi a tale categoria appartenesse in modo 
stabile, ben presto non leggerebbe più nulla, poiché il 
disegno di un tappeto o la posizione delle pietre in un muro 
avrebbero, per lui, lo stesso valore della più bella pagina 
piena di lettere ben collocate. L'unico libro adatto per lui 
sarebbe un foglio con le lettere dell’alfabeto. 

Così è: il lettore dell’ultima categoria non è già più un 
lettore. Se ne infischia di Goethe. Non ha bisogno di 
Shakespeare. Il lettore dell'ultima categoria non legge 
nemmeno più. A che servono i libri? Non ha egli forse tutto 
il mondo in se stesso? 

Chi si fermasse permanentemente a questo stadio non 
leggerebbe più nulla. Ma nessuno vi si trattiene per 


sempre. Chi questo stadio, però, non lo conosce nemmeno, 
è un immaturo, cattivo lettore. Non saprebbe, infatti, che 
tutta la poesia e la filosofia del mondo si trova anche in lui 
stesso, che anche il più grande dei poeti non ha attinto da 
altra fonte che quella che ciascuno di noi ha in se stesso. 
Fèrmati anche una sola volta nella vita, per un’ora soltanto, 
sul terzo stadio, quello del non-più-leggere, e in seguito (il 
ritorno è così facile!) sarai un lettore, un ascoltatore e un 
interprete incomparabilmente migliore di tutto ciò che è 
stato scritto. Basta che tu abbia sostato anche una volta 
sola sul gradino in cui il ciottolo in mezzo alla via ha per te 
lo stesso valore di Goethe e di Tolstoj, e vedrai che in 
seguito trarrai da Goethe, da Tolstoj e da tutti gli scrittori 
infinitamente più valore, più succo e più miele, più 
accettazione della vita e di te stesso che tu non abbia mai 
fatto per l’addietro. Le opere di Goethe, infatti, non sono 
Goethe, e i volumi di Dostoevskij non sono Dostoevskij, ma 
soltanto il suo tentativo, il suo dubbioso e mai perfetto 
tentativo di chiudere in un cerchio magico il multiforme e 
inafferrabile mondo di cui egli - l’autore - era il centro. 
Prova una sola volta a fermare una piccola 
concatenazione di idee, quale può nascerti dentro durante 
una passeggiata. O - cosa apparentemente più facile - un 
semplice sogno che tu abbia fatto la notte. Hai sognato che 
un uomo ti minacciava prima con un bastone, ma che poi ti 
conferiva un’onorificenza. Ma chi era quell'uomo? Ci pensi 
su, e trovi in lui qualcosa del tuo amico, di tuo padre, ma 
qualcosa in lui è anche diverso, è femminile: quell'uomo 
aveva in sé, non sai dir come, qualcosa che ti ricorda una 
sorella, una donna amata. E il bastone con cui ti minacciava 
aveva una gruccia, che ti richiama in mente il bastone con 
cui un giorno, da scolaro, hai fatto un'escursione, ed ecco 
irrompere centomila ricordi, e se vuoi fermare e mettere 
per iscritto il contenuto di quel semplice sogno, anche solo 
stenograficamente e per sommi capi, potrai aver riempito, 
ancor prima di arrivare alla scena dell’onorificenza, uno o 


due o dieci volumi. Il sogno, infatti, è il foro attraverso il 
quale tu vedi dentro la tua anima, e il contenuto della tua 
anima è il mondo, niente di più e niente di meno del mondo, 
il mondo intero dalla tua nascita a oggi, da Omero a 
Heinrich Mann, dal Giappone a Gibilterra, da Sirio alla 
Terra, da Cappuccetto Rosso a Bergson. E lo stesso 
rapporto che corre fra il tuo tentativo di trascrivere il 
sogno che hai fatto e il mondo che il tuo sogno contiene, 
intercorre anche tra l’opera di un autore e ciò ch'egli 
voleva dire. 

Sono quasi cento anni, ormai, che studiosi e dilettanti 
cercano d’interpretare la seconda parte del Faust di 
Goethe, trovando le spiegazioni più belle e le più sciocche, 
le più profonde e le più banali. Ma in ogni opera di poesia, 
anche se meno evidente, c’è, sotto la superficie, questa 
segreta e indefinibile molteplicità di significati, questa 
«sovradeterminazione dei simboli», come dice la psicologia 
più recente.: Se non hai saputo vederla neppure per una 
sola volta in tutta la sua infinita pienezza e insondabilità, la 
tua visione di ogni poeta e pensatore sarà limitata, e 
accetterai come un tutto ciò che è solo una piccola parte, 
crederai a interpretazioni che non renderanno giustizia 
nemmeno alla superficie. 

I passaggi del lettore tra l’una e l’altra delle tre categorie 
sono possibili, è ovvio, a ciascuno e in ogni campo. Gli 
stessi tre stadi, con mille gradi intermedi, puoi assumerli di 
fronte all'architettura, alla pittura, alla zoologia, alla storia. 
In tutti i casi il terzo stadio, dove tu sei più te stesso, 
abolirà in te il lettore, dissolverà la poesia, l’arte, la storia 
universale. Eppure, se non conoscerai anche solo 
intuitivamente questo stadio, leggerai sempre tutti i libri, 
tutte le scienze e tutte le arti come uno scolaro legge una 
grammatica. 


A CHE COSA CREDE IL POETA 
(1929) 


Nella nostra epoca il poeta, nel quale si incarna il tipo più 
puro dell'umanità dotata di un’anima, si trova preso in 
mezzo fra il mondo delle macchine e quello dell’attività 
intellettuale organizzata come in uno spazio senz’aria dov'è 
condannato a soffocare: giacché il poeta è appunto 
rappresentante e paladino di quelle forze e di quelle 
esigenze dell’uomo alle quali la nostra epoca ha dichiarato 
la più fanatica delle guerre. 

Accusare di ciò la nostra epoca sarebbe una sciocchezza. 
Fssa non è né migliore né peggiore delle altre. Per chi può 
condividere i suoi obiettivi e i suoi ideali è un paradiso; è 
un inferno per chi, invece, le deve opporre resistenza. Per 
noi poeti è dunque un inferno. Il poeta, se vuol serbarsi 
fedele alla propria origine e alla propria vocazione, non può 
aderire al mondo ebbro di successo che si impadronisce 
della vita per mezzo dell’industria e dell’organizzazione, e 
neppure al mondo dell’intellettualità razionalizzata che 
oggi domina, per esempio, nelle nostre università. E poiché 
unico dovere del poeta è quello di essere servo, paladino e 
cavaliere dell’anima, nella fase attuale del mondo egli si 
vede condannato a una solitudine e a una sofferenza che 
non sono di tutti. Assai pochi poeti ha oggi l'Europa, e 
nessuno fra essi è privo di un tratto di tragicità, per non 
dire di donchisciottismo. Per contro essa brulica di quella 
sorta di «poeti», prediletta dai lettori borghesi, che 
impiegano il loro talento e il loro gusto nell’esaltazione di 
quegli ideali e di quei valori che figurano appunto 
nell'agenda del borghese: oggi la guerra, domani il 
pacifismo, eccetera. 


Ma di coloro che possono veramente definirsi «poeti» non 
pochi periscono, ridotti al silenzio, nello spazio senz’aria di 
quest’inferno. Altri, per contro, si addossano la sofferenza, 
vi si riconoscono, si sottomettono al destino e non si 
ribellano quando vedono che la corona d’alloro in altri 
tempi imposta ai poeti si è mutata oggi in una corona di 
spine. A questi poeti va il mio amore, sono essi che onoro, 
che amo e di cui voglio essere fratello. Noi soffriamo: ma 
non per protestare né per imprecare. Nell’aria, che per noi 
è irrespirabile, del mondo delle macchine, e nella barbara 
indigenza che ci opprime, noi soffochiamo, eppure non ci 
separiamo dal tutto, accettiamo il soffocare e il soffrire 
come la parte che dobbiamo prendere ai destini del mondo, 
come la nostra missione e la nostra prova. Non crediamo a 
nessuno degl’ideali di quest'epoca, non a quello dei 
generali né a quello dei bolscevichi o dei professori o degli 
industriali. Ma crediamo che l’uomo sia immortale, che da 
ogni deformazione la sua immagine potrà risorgere 
risanata, da ogni inferno purificata. Non cerchiamo di 
spiegare la nostra epoca, né di migliorarla né di 
ammaestrarla, ma di sempre nuovamente schiuderle, 
svelando il nostro dolore e i nostri sogni, il mondo 
dell'anima. Quei sogni, in parte, sono tristi sogni 
d'angoscia, quelle immagini sono in parte visioni 
terrificanti; ma non possiamo abbellirle, non possiamo 
truccare la verità. Questo lo fanno a sufficienza i «poeti» 
che servono a intrattenere i borghesi. Noi non nascondiamo 
il pericolo che corre l’anima dell'umanità, l’abisso a cui è 
vicina. Ma neppure possiamo nascondere che crediamo alla 
sua immortalità. 


MAGIA DEL LIBRO 
(1930) 


Dei molti universi che l’uomo non ha ricevuti in dono 
dalla natura ma che si è foggiati traendoli dal suo spirito, 
l'universo dei libri è il più vasto. Ogni bambino, quando 
traccia sulla lavagna le prime lettere dell’alfabeto e tenta 
per la prima volta di leggere, compie il primo passo in un 
universo artificiale ed estremamente complicato, con 
proprie leggi e proprie regole del gioco, leggi e regole che 
nessuna vita umana basta a conoscere a fondo e ad 
applicare integralmente. Senza la parola, senza la scrittura 
e senza i libri non si dà storia, non esiste l’idea di umanità. 
E se qualcuno volesse tentare di racchiudere e di possedere 
in un piccolo spazio, in un’unica casa o in un’unica stanza, 
la storia dello spirito umano, costui non potrà raggiungere 
il suo intento se non sotto forma d’una scelta di libri. Si è 
bensì constatato che l’occuparsi di storia e il pensare 
storicamente presentano dei rischi, e negli ultimi decenni 
abbiamo visto come il nostro senso della vita si ribelli 
energicamente alle discipline storiche; ma proprio da 
quella rivolta abbiamo potuto imparare che la rinuncia a 
sempre nuove conquiste e prese di possesso delle grandi 
eredità spirituali non restituisce comunque alla nostra vita 
e al nostro pensiero verginità alcuna. 

Presso tutti i popoli la parola e la scrittura sono cosa 
sacra, magica; pratiche magiche sono in origine sia il 
nominare che lo scrivere, magiche prese di possesso della 
natura per il tramite dello spirito, e il dono della scrittura è 
stato ovunque celebrato come di provenienza divina. Presso 
la maggior parte dei popoli il leggere e lo scrivere erano 
arti sacre e segrete, riservate alla casta sacerdotale, ed era 


un avvenimento grande e straordinario se un giovane 
decideva di apprendere quelle auguste arti. Era una meta 
non facile, riservata a pochi, che esigeva dedizione e 
sacrificio. Se lo vediamo dalla prospettiva delle nostre 
civiltà democratiche, lo spirito era allora qualcosa di più 
raro, ma anche di più nobile e sacro di quanto non sia oggi, 
stava sotto la protezione della divinità e non si offriva a 
chicchessia, lo si raggiungeva con un cammino faticoso e 
non lo si conquistava a buon mercato. Noi possiamo farci 
solo un’idea vaga di ciò che significasse, nell’ambito d’una 
cultura ordinata su basi gerarchiche e aristocratiche, in 
mezzo a una popolazione analfabeta, essere a conoscenza 
del segreto della scrittura! Significava distinzione e potere, 
corrispondeva al possesso di una magìa bianca e nera, di 
un talismano, di una bacchetta magica. 

In apparenza tutto questo è cambiato profondamente. 
Oggi il mondo della scrittura e dello spirito sembra 
accessibile a chiunque; ognuno, anzi, vi viene introdotto a 
forza, qualora voglia sottrarvisi. Oggi saper leggere e 
scrivere sembrano avere poco più importanza che saper 
respirare o, nella migliore delle ipotesi, saper andare a 
cavallo. Oggi la scrittura e il libro sembrano essersi 
spogliati di ogni particolare dignità, di ogni incanto, di ogni 
magìa. Nelle religioni persiste bensì il concetto di libro 
‘sacro’, di libro rivelato; ma poiché la Chiesa cattolica 
romana, l’unico organismo religioso che in Occidente goda 
ancora di un'effettiva potenza, non annette eccezionale 
valore alla diffusione della Bibbia quale lettura destinata ai 
laici, in realtà di libri sacri non ce ne sono più, se non tra le 
sparute schiere degli ebrei praticanti e dei seguaci di 
qualche setta protestante. Qua e là può vigere ancora il 
precetto che impone, a chi presta un giuramento ufficiale, 
di porre la mano sulla Bibbia; ma un simile gesto non è più 
che un freddo, estenuato residuo di forze un tempo 
fiammanti e, al pari della stessa formula del giuramento, 
non implica più, per l’uomo comune d’oggigiorno, alcun 


vincolo magico. I libri hanno smesso di valere come segreti, 
sono aperti a tutti: così sembra. Se dal punto di vista 
democratico-liberale ciò costituisce un progresso e una 
cosa naturale e ovvia, da altri punti di vista è certo anche 
una svalutazione e una volgarizzazione dello spirito. 

Non ci lasceremo privare della rallegrante certezza che 
un progresso sia effettivamente avvenuto, e non possiamo 
che compiacerci del fatto che leggere e scrivere non siano 
più il privilegio d'una casta o d’una corporazione, e che 
anzi, dall’invenzione dei caratteri da stampa in poi, il libro 
sia divenuto un oggetto d’uso e di lusso diffuso su 
larghissima scala, che le forti tirature gli consentano 
d'esser venduto a basso prezzo e che ogni popolo possa, 
così, rendere accessibili i suoi libri migliori (i cosiddetti 
‘classici’) anche ai meno abbienti. Né ci affliggeremo 
eccessivamente per il fatto che l’idea del libro sia ormai 
quasi interamente spogliata della sua antica sublimità e che 
ultimamente, per effetto del cinema e della radio, in 
apparenza il libro abbia ulteriormente perso, anche agli 
occhi della massa, valore e forza d’attrazione. Tutto ciò non 
deve assolutamente indurci a temere una futura 
estromissione del libro; al contrario, quanto più crescerà, 
coll’andar del tempo, la possibilità di soddisfare per mezzo 
di nuove invenzioni certe richieste di svago, certe esigenze 
popolari di istruzione, tanto più il libro potrà riacquistare 
dignità e autorità: poiché anche per il progressismo più 
intemperante e infantile non potrà tardare l’inevitabile 
riconoscimento che la scrittura e il libro hanno funzioni di 
valore imperituro. Sarà manifesto che la formulazione per 
mezzo della parola, e la trasmissione di detta formulazione 
attraverso la scrittura, non sono soltanto sussidi 
importanti, ma in realtà l'esclusivo mezzo grazie al quale 
l'umanità può possedere una storia e una duratura 
consapevolezza di sé. 

A tutt'oggi non è ancora stato raggiunto del tutto lo 
stadio in cui le scoperte della moderna concorrenza, come 


la radio, il cinematografo e via dicendo, siano in grado di 
sottrarre al libro stampato quella parte delle sue funzioni 
che non merita rimpianti. In verità non si comprende per 
quale ragione, ad esempio, il romanzo «ameno», 
assolutamente privo di valore poetico ma ricco di situazioni 
e di immagini, di tensioni e sollecitazioni emotive, non 
possa diffondersi attraverso sequele d'immagini come al 
cinema, oppure attraverso la comunicazione radiofonica, 0 
ancora grazie a un'eventuale combinazione di questi due 
mezzi, evitando che migliaia di persone sprechino tempo ed 
energie visive nella lettura di simili libri. Eppure la 
divisione del lavoro, che in superficie non vediamo ancora 
realizzata appieno, è già attuata da tempo, in parte, nel 
chiuso degli stabilimenti. Già oggi non di rado apprendiamo 
che questo o quel «poeta» ha abbandonato il libro o il 
teatro ed è passato al cinematografo. In questo caso la 
necessaria e auspicabile separazione è già avvenuta. È 
sbagliato infatti affermare che l’attività letteraria e quella 
del cineasta siano la stessa cosa, o anche soltanto che 
abbiano molto in comune. Non intendo assolutamente, con 
ciò, inneggiare al «poeta» e dire che al suo confronto il 
cineasta vale meno; tutto vorrei fuorché questo. Ma l’uomo 
che si sforza di comunicare una sua descrizione o 
narrazione per il tramite della parola e dello scritto fa 
qualcosa di totalmente, di sostanzialmente diverso da chi si 
accinge a narrare la stessa vicenda servendosi di gruppi 
umani predisposti per girare un film. Il poeta della parola 
può essere un povero manovale, e il cineasta un genio: non 
è questo il punto. Ciò che la massa ancora non avverte, e 
forse passerà molto tempo prima che lo scopra, ha già 
incominciato a definirsi nella cerchia stessa dei creatori: 
esiste una differenza di fondo tra i vari mezzi attraverso i 
quali si cerca di raggiungere un risultato artistico. Anche 
quando tale separazione sarà pienamente realizzata, 
continueranno certo a esservi sia romanzetti che filmacci, 
prodotti da rozzi intelletti che esercitano un'attività 


piratesca in campi di cui non hanno competenza. Ma quella 
separazione contribuirà assai a chiarire le idee e ad 
alleggerire di pesi superflui sia la letteratura, sia le sue 
attuali concorrenti. Allora il cinematografo non potrà 
arrecare maggior danno alla letteratura di quanto la 
fotografia, per esempio, non ne abbia arrecato all'arte. 


Ma riprendiamo il nostro tema! Ho detto poc’anzi che 
oggi il libro «in apparenza» ha perduto molto della sua 
forza magica, che oggi gli analfabeti «in apparenza» sono 
diventati mosche bianche. Perché «in apparenza»? È 
possibile che sussista ancora in qualche luogo l’antico 
incantesimo, che ci siano ancora, malgrado tutto, libri 
sacri, diabolici, magici? È possibile che la «magìa del libro» 
non sia un concetto che appartiene interamente al regno 
del passato e delle favole? 

Ebbene sì, è proprio così. Le leggi dello spirito, come 
quelle della natura, sono immutabili e, al pari di quelle, non 
si lasciano ‘eliminare’. Possono essere eliminati gli ordini 
ecclesiastici o le caste di astrologi, o aboliti i loro privilegi. 
Nozioni o opere, che finora erano geloso possesso e tesoro 
di pochi, possono essere dischiuse ai più, e addirittura è 
possibile che i più vengano costretti a prendere conoscenza 
di quei tesori. Ma tutto questo avviene all’estrema 
superficie; in realtà, nulla di nuovo è accaduto nel mondo 
dello spirito da quando Lutero tradusse la Bibbia e 
Gutenberg inventò i caratteri per la stampa. La magia si 
manifesta ancora nella sua interezza, lo spirito continua a 
essere il possesso segreto di una piccola schiera, 
gerarchicamente ordinata, di privilegiati; solo che questa 
schiera è diventata anonima. Da alcuni secoli la scrittura e 
il libro sono diventati, fra noi, bene comune di tutte le 
classi sociali - più o meno come la moda è diventata bene 
comune dopo l'abolizione delle norme corporative in 
materia d’abbigliamento; ma la creazione della moda 
rimane tuttora riservata a pochi; guardate lo stesso vestito, 


prima indossato da una raffinata e bella donna 
dall’elegante figura e poi da una donna qualsiasi: l’effetto 
sarà sorprendentemente assai diverso. Nel campo dello 
spirito, inoltre, dopo la sua democratizzazione, si è 
verificato un altro spostamento davvero curioso e 
sconcertante: la sua guida, sfuggita dalle mani dei 
sacerdoti e dei dotti, è finita chissà dove, in un luogo 
imprecisato dove non si riesce più a porla su una base 
solida e responsabile, e nemmeno si riesce a legittimarla e 
a riferirla a una qualsivoglia autorità: perché lo strato di 
pensatori e di scrittori che di volta in volta sembra 
assumere funzioni di guida, in quanto forma l'opinione 
pubblica, o almeno le fornisce le sue parole d’ordine del 
momento - ebbene, questo strato non s'identifica con 
quello dei creatori. 

Ma smettiamola di procedere per astrazioni. Prendiamo 
un qualunque esempio della recente storia delle idee e del 
libro! Immaginiamoci un tedesco istruito e amante della 
lettura negli anni fra il 1870 e il 1880: diciamo un giudice, 
un medico, un insegnante di scuola superiore, o un privato 
che legga molti libri: che cosa ha letto, che cosa ha 
conosciuto dello spirito creatore del suo tempo e del suo 
popolo? In cosa ha preso parte alla sua vita e alle sue 
speranze? Dov'è finita quella letteratura che i critici e 
l'opinione pubblica di allora giudicavano buona, 
desiderabile e degna di esser conosciuta? Non ne rimane 
quasi più traccia. E mentre Dostoevskij scriveva i suoi libri, 
mentre Nietzsche, ignorato o dileggiato, attraversava in 
solitudine la Germania, divenuta in quegli anni ricca e 
godereccia, i lettori tedeschi tutti, vecchi o giovani, di 
rango elevato o infimo, leggevano forse Spielhagen e la 
Marlitt, o magari, nel caso più favorevole, le graziose 
poesie di Emanuel Geibel - che conoscevano tirature quali, 
si può dire, non ha più raggiunto da allora alcun poeta 
lirico; e leggevano i versi del famoso Der Trompeter von 
Säckingen [Il trombettiere di Säckingen, di Victor von 


Scheffel], la cui fortuna e popolarità superarono addirittura 
quelle delle poesie di Geibel. 

Di esempi se ne potrebbero portare a centinaia. Si vede 
dunque che l'intelligenza si è solo apparentemente 
democratizzata, e che solo in apparenza i tesori spirituali di 
un'epoca appartengono a chiunque, nell'epoca stessa, 
abbia imparato a leggere; che in realtà, invece, tutto ciò 
che vale davvero rimane segreto e sconosciuto; e si direbbe 
che da qualche parte sotto terra esista una casta segreta di 
sacerdoti o di congiurati che da un anonimo recesso tiri le 
fila dei destini dello spirito, che camuffi i suoi emissari 
armandoli di potere e di forza esplosiva per la durata di 
generazioni, e li spedisca senza alcuna legittimazione sulla 
terra provvedendo a che la pubblica opinione, paga di 
quanto sa, non avverta nulla della magìa che si dispiega 
sotto i suoi occhi. 


Ma anche in un ambito assai più ristretto e modesto 
possiamo osservare ogni giorno a che punto siano bizzarre 
e fiabesche le sorti del libro, come abbiano a volte il potere 
d’esercitare un incanto sublime e a volte il dono di rendersi 
invisibili. I poeti vivono e muoiono, noti a pochi o a 
nessuno, e dopo la loro morte - talora decenni dopo la loro 
morte - vediamo tutt'a un tratto la loro opera risorgere 
radiosa, come se il tempo non esistesse. Abbiamo visto con 
stupore come quel Nietzsche che il suo popolo 
unanimemente ripudiava, molto tempo dopo aver compiuto 
la sua missione fra una dozzina d’intelletti, sia diventato, 
con qualche decennio di ritardo, un autore amato e 
ammirato, che si ristampa continuamente; e come la lirica 
di Hölderlin, a distanza di più di cent'anni dalla sua origine, 
abbia entusiasmato di colpo la gioventù studiosa; o come 
d'improvviso, dopo millenni, l'Europa abbia scoperto, 
dell’antichissimo tesoro della saggezza cinese, il solo Lao- 
tzu, e lo abbia tradotto malamente e letto malamente, a 
guisa di una moda, come avrebbe fatto di Tarzan o di un 


foxtrot, e tuttavia quella scoperta abbia avuto una 
grandissima importanza per gli strati intellettualmente più 
vivaci e produttivi della nostra società. 

E ogni anno vediamo migliaia e migliaia di bambini 
entrare in prima elementare, tracciare le prime lettere, 
decifrare le prime sillabe; e continuiamo a vedere come per 
la maggior parte di loro il saper leggere divenga assai 
presto qualcosa di ovvio e di poco pregiato, mentre altri, 
con una meraviglia e un entusiasmo che aumentano di anno 
in anno, di decennio in decennio, fanno uso di questa 
chiave magica di cui la scuola li ha muniti. Se oggi, infatti, 
a ciascuno è dato imparare a leggere, sono sempre pochi 
quelli che si rendono conto della potenza del talismano loro 
consegnato. Il bambino, fiero d’aver imparato a conoscere 
le lettere, s'impadronisce della lettura di un verso o di un 
proverbio, poi della lettura di una prima poesiola, di una 
prima fiaba; e mentre i non eletti ben presto esercitano la 
loro capacità di lettura soltanto sui notiziari e sulle pagine 
commerciali dei giornali, i pochi prescelti continuano a 
essere stregati dal singolare prodigio delle lettere e delle 
parole (ché ciascuna d’esse è stata inizialmente per loro un 
incantesimo, una formula magica). Da questa piccola 
schiera nascono i lettori. Da bambini scoprono nel libro di 
lettura qualche poesia, qualche narrazione, un verso di 
Matthias Claudius o un racconto di Hebel o di Hauff; e una 
volta raggiunta l’abilità nel leggere, non voltano le spalle a 
quest'esperienza ma si spingono oltre nel mondo dei libri e 
ne scoprono passo a passo la vastità, la molteplicità, la 
forza allietante! Da principio credevano che quel mondo 
fosse un bel giardinetto con un’aiuola di tulipani e lo stagno 
per i pesci rossi, e ora il giardino diventa un parco, diventa 
paesaggio, continente, mondo, diventa paradiso e Costa 
d'Avorio, invita con fascini sempre nuovi, fiorisce in sempre 
nuovi colori. E quello che ieri sembrava giardino o parco o 
foresta vergine, oggi o domani verrà riconosciuto come 
tempio: un tempio con mille celle e cortili in cui è presente 


lo spirito di tutti i popoli e di tutte le epoche, 
perpetuamente in attesa di ridestarsi e sempre pronto a 
rivivere in unità la multiforme polifonia delle sue 
manifestazioni. E a ogni autentico lettore questo mondo dei 
libri si presenta in diverso aspetto, ognuno ricerca e rivive 
in esso se medesimo. C’è quello che procedendo tastoni 
arriva dalla fiaba infantile o dal libro di indiani fino a 
Shakespeare o a Dante; un altro invece da una lettura 
scolastica sul firmamento giunge a Keplero o a Einstein, un 
terzo parte dalla sua preghiera di bimbo per approdare ai 
devoti e freddi colonnati di san Tommaso o di san 
Bonaventura, oppure alle stravaganze sublimi del pensiero 
talmudico, o alle parabole primaverili delle Upanisad, ai 
commoventi itinerari della sapienza chassidica, o infine ai 
lapidari e pur così gentili, garbati e sereni precetti 
dell'antica Cina. Mille strade ci guidano attraverso la 
foresta verso mille mete, e nessuna meta è l’ultima, al di là 
di ognuna si aprono nuovi orizzonti. 

Dalla saggezza e dalla fortuna dipenderà se il nuovo e 
probo adepto si smarrirà e soffocherà nella foresta che è il 
mondo dei suoi libri, o se invece troverà la via per 
trasformare le sue esperienze libresche in esperienze 
autentiche e giovevoli alla vita. Coloro cui rimane precluso 
il fascino del libro se ne fanno un’idea analoga a quella che 
si fanno della musica coloro che non riescono ad 
apprezzarla; e non di rado la lettura è accusata d’essere 
una passione morbosa e pericolosa, che rende inadatti alla 
vita. Naturalmente in quest’accusa c’è un briciolo di verità; 
tuttavia, andrebbe chiarito bene che cosa s’intenda per 
«Vita» e se essa non possa essere concepita altrimenti che 
in opposizione allo spirito, e va pur detto che la grande 
maggioranza dei pensatori e dei maestri, da Confucio a 
Goethe, sono stati invero uomini dalla vita eccezionalmente 
attiva. Ad ogni modo, il libro presenta dei pericoli, che sono 
ben noti agli educatori. Se poi tali pericoli siano maggiori 
di quelli che presenta un'esistenza estranea all'universo dei 


libri, a questo non ho trovato il tempo di pensare fino ad 
oggi. Io, certo, sono un lettore, appartengo fin dall'infanzia 
alla schiera dei maniaci, e se capitasse a me come al 
monaco di Heisterbach, potrei perdermi anch'io per 
centinaia d’anni nelle celle e nei meandri, nelle caverne e 
negli oceani del mondo del libro, un mondo che non sentirei 
mai diventare più piccolo. 

E non è che pensi, con ciò, all’incessante crescita di 
contenuto che quel mondo subisce! No: ogni autentico 
lettore, anche se non gli giungessero libri nuovi, potrebbe 
continuare per decenni e per secoli a immergersi nello 
studio del tesoro dei libri che ha già, a cimentarsi con essi, 
a gioire di essi. Ogni nuova lingua che impariamo vuol dire 
una nuova messe d’esperienze - e di lingue ce n’è un 
numero immenso, ben più grande di come ci dicevano a 
scuola! Non c’è solo una lingua spagnola, o italiana, o 
tedesca, non ci sono solo le tre ben note specie di tedesco, 
l’antico-alto-tedesco, il medio-alto-tedesco e così via, oh no! 
Ci sono cento lingue tedesche, tante lingue tedesche e 
spagnole e inglesi quanti sono, in ciascun popolo, i modi di 
pensare e le sfumature nel sentirsi vivere; diciamo anzi che 
vi sono quasi altrettante lingue quanti pensatori e scrittori 
dotati d’originalità. Nell’epoca stessa di Goethe - e, 
purtroppo, alquanto misconosciuto da lui - Jean Paul 
scriveva il suo tedesco affatto diverso, e pur tuttavia tanto 
schiettamente tedesco. E tutte queste lingue sono, in fondo, 
intraducibili! Lo sforzo di certi popoli di elevata civiltà 
(sotto tale aspetto i tedeschi sono all'avanguardia) inteso 
ad appropriarsi della letteratura universale mediante le 
traduzioni, è certo ammirevole e i risultati, in alcuni casi, 
sono stati splendidi; eppure non solo questo tentativo è 
riuscito solo in parte, ma in fondo è destinato a non 
realizzarsi mai compiutamente. Esametri tedeschi che 
suonino come quelli di Omero non sono ancora stati scritti. 
Da cent'anni in qua il grande poema di Dante è stato 
tradotto in tedesco varie dozzine di volte - col risultato che 


l’ultimo e poeticamente più rilevante di questi adattatori, 
riconosciuto che ogni tentativo di tradurre una lingua del 
Medioevo in un idioma moderno risultava inadeguato, per il 
suo Dante in veste tedesca si è creato una lingua sua, un 
tedesco medioevale poetico, esclusivamente foggiato 
all'uopo; e la sua impresa non può che destare 
ammirazione. 

Ma anche se un lettore non acquista la padronanza di 
nuove lingue, e perfino se non impara a conoscere 
letterature nuove e a lui finora sconosciute, può proseguire 
all'infinito nelle sue letture, ampliarle, costruirle sempre 
più. Ogni libro di ogni pensatore, ogni verso di ogni poeta 
mostrerà al lettore, a intervalli di qualche anno, un volto 
rinnovato e mutato, verrà inteso diversamente, gli sveglierà 
dentro nuovi echi. Quando da adolescente lessi (e le capii 
solo in piccola parte) le Affinità elettive di Goethe, si 
trattava d’un libro totalmente diverso dalle Affinità elettive 
che adesso rileggo forse per la quinta volta! Ecco, il 
mistero e la grandezza di certe esperienze di lettura stanno 
proprio qui: quanto più differenziata, quanto più sensibile e 
densa di riferimenti si fa la nostra capacità di lettori, tanto 
più chiaramente vediamo ogni pensiero, ogni creazione 
poetica nella sua unicità, individualità, stretta 
interdipendenza, vediamo ogni bellezza e ogni fascino 
poggiare precisamente su quell’individualità e irripetibilità 
- e tuttavia crediamo di distinguere sempre più nettamente 
come tutte quelle centinaia e migliaia di voci di tutti i 
popoli tendano a una stessa meta, invochino con diversi 
nomi sempre le stesse divinità, sognino gli stessi desideri, 
soffrano gli stessi dolori. Da innumerevoli lingue e libri di 
tanti millenni, da questo mostro mitologico dalle mille 
teste, quella di cui il lettore, nei suoi momenti di grazia, 
avverte su di sé lo sguardo è una chimera strana, sublime, 
più che reale: è il sembiante dell’uomo, da mille tratti 
contraddittorî magicamente ricomposto in unità. 


LA MIA LETTURA PREFERITA 
(1945) 


Infinite volte mi è stata posta la domanda: «Che cosa 
preferisce leggere?». 

Una domanda cui è difficile rispondere per un amico della 
letteratura universale. Io avrò letto circa diecimila libri, 
parecchi più volte, alcuni molte volte, e per principio sono 
contrario a escludere qualsivoglia letteratura, scuola o 
autore dal raggio della mia simpatia o anche solo del mio 
interesse. Eppure la domanda è giustificata e, in una certa 
misura, può trovar risposta. Uno può essere un vero e 
proprio onnivoro e non disprezzare nulla, dal pane nero al 
lombo di capriolo, dalla carota alla trota, eppure avere i 
suoi tre, quattro piatti preferiti. Così come un altro, ogni 
volta che pensa alla musica, può riferirsi soprattutto a 
Bach, a Hàndel e a Gluck, senza per questo voler rinunciare 
a Schubert o a Stravinskij. Così, se ci faccio caso, in ogni 
letteratura m’imbatto in regioni, in tempi, in toni che sento 
più vicini e che mi sono più cari di altri: tra i Greci, ad 
esempio, ho più simpatia per Omero che per i tragici, per 
Erodoto più che per Tucidide. Devo confessare, inoltre, che 
i miei rapporti verso tutti gli autori patetici non sono 
proprio spontanei e mi costano un certo sforzo: in fondo 
non li amo e la stima che ho per loro non è scevra di una 
certa costrizione, si tratti di Dante o di Hebbel, di Schiller o 
di Stefan George. 

Il territorio della letteratura universale che ho visitato più 
spesso in vita mia e che conosco forse meglio è la Germania 
- oggi apparentemente lontanissima e divenuta quasi 
leggendaria - del secolo che va dal 1750 al 1850, quella 
Germania il cui centro e la cui vetta è Goethe. A questa 


sfera, dove sono al sicuro tanto da delusioni che da 
sensazioni, faccio costantemente ritorno dopo ogni 
escursione nell’antichità e nell’esotico, ritrovando quei 
poeti, epistolografi e biografi che sono tutti buoni umanisti 
pur avendo, quasi tutti, la fragranza della terra, del popolo. 
Particolarmente vicini mi sono, s'intende, quei libri in cui il 
paesaggio, la popolazione e la lingua mi sono noti e 
familiari fin da bambino: leggendoli godo di quella 
particolare felicità che consiste nel cogliere anche la 
minima sfumatura, anche l’allusione più nascosta, anche la 
più lieve reminiscenza; il ritorno da un libro simile a un 
altro che devo leggere tradotto, o a uno che non possiede 
affatto questa lingua e questa musica organica, genuina, 
naturale, mi dà ogni volta una scossa e un piccolo dolore. È 
soprattutto nella Germania sudoccidentale, nelle regioni 
linguistiche alemanna e sveva, che trovo questa felicità 
(basterebbe citare Mörike o Hebel), ma essa mi si offre in 
quasi tutti i poeti tedeschi e svizzeri di quell’età benedetta, 
dal giovane Goethe a Stifter, dalla Heinrich Stillings Jugend 
fino a Immermann e alla Droste-Hulshoff, e il fatto che 
l'enorme maggioranza di questi stupendi e amabilissimi 
libri oggi esista soltanto in un esiguo numero di biblioteche 
pubbliche o private, costituisce per me uno dei sintomi più 
brutti e inquietanti della nostra epoca spaventosa. 

Ma il sangue, il suolo e la lingua-madre non sono tutto, 
nemmeno in letteratura; al di sopra di essi c’è l'umanità, 
c'è la possibilità, sempre sbalorditiva e gioiosa, di scoprire 
una patria nelle plaghe più estranee e remote, di amare e 
di renderci in tal modo familiari le cose apparentemente 
più ermetiche e inaccessibili. Ne ho fatto la prova nella 
prima metà della mia vita, coi prodotti dello spirito indiano 
e più tardi di quello cinese. Verso l'India, almeno, ero già 
avviato e predestinato: i miei genitori e i miei nonni erano 
stati in quel paese, avevano imparato quegli idiomi e 
assaporato qualcosa dello spirito indiano. Ma che esistesse 
una meravigliosa letteratura cinese e una particolarità 


cinese di intendere l’esistenza e l’intelligenza umane che 
non solo mi potesse divenir cara ma, ben più, potesse 
offrirmi un rifugio spirituale e una seconda patria, questo, 
fin oltre i trent'anni compiuti, non me lero nemmeno 
sognato. Accadde allora il fatto imprevisto che, non avendo 
io fino a quel momento conosciuto altro, della letteratura 
cinese, che lo Shih Ching nella versione di Rückert, 
conobbi, grazie alle traduzioni di Richard Wilhelm e di altri, 
un mondo senza il quale non saprei più vivere: l’ideale 
cinese taoista del saggio e del buono. A distanza di due 
millenni e mezzo ebbi la fortuna, io che non conosco una 
parola di cinese e che non sono mai stato in Cina, di trovare 
nell'antica letteratura di quel paese una conferma alle mie 
intuizioni, un'atmosfera e una patria spirituale come non ne 
avevo trovate fino allora, se non nel mondo che è mio per 
nascita e per lingua. Questi saggi e maestri cinesi, di cui ci 
hanno parlato lo splendido Chuang-tzu, Lieh-tzu e Mencio, 
erano il contrario di spiriti patetici, erano di una 
sorprendente semplicità e assai vicini al popolo e alla realtà 
quotidiana, non se la lasciavano dare a intendere e 
vivevano volentieri in una separatezza e in una sobrietà 
volontarie, e avevano un modo di esprimersi di cui non 
finiremmo mai di stupirci e di gioire. Confucio, il grande 
antagonista di Lao-tzu, sistematico e moralista, legislatore 
e custode delle tradizioni morali, l’unico tra i saggi 
dell’antichità che abbia un certo fare solenne, è 
caratterizzato, ad esempio, anche in questo modo: «Non è 
forse colui che sa che non è possibile, eppure lo fa 
ugualmente?». Il che è di una pacatezza, di un umorismo e 
di una semplicità di cui non conosco, in nessuna 
letteratura, un esempio simile. Ripenso spesso a questa 
massima, e a parecchie altre, anche quando osservo gli 
avvenimenti mondiali e le dichiarazioni di coloro che hanno 
in animo di governare e rendere perfetto il mondo nei 
prossimi anni e decenni. Essi fanno come Confucio, il 


Grande, ma dietro la loro azione non c’è, come in lui, la 
cognizione «che non è possibile». 

Né posso dimenticare i giapponesi, benché mi abbiano 
occupato e nutrito infinitamente meno dei cinesi. Ma nel 
Giappone, che noi oggi conosciamo, al pari della Germania, 
solo come paese bellicoso, c’era e c’è tuttora, dopo molti 
secoli, qualcosa di grandioso e al tempo stesso di arguto, 
qualcosa di profondamente spirituale ma anche 
decisamente e brutalmente vòlto alla vita pratica come lo 
Zen, un fiore che deve certo qualcosa all’India buddistica e 
alla Cina, ma che solo in Giappone giunse a pieno sboccio. 
Io ritengo che lo Zen sia uno dei tesori più belli mai 
acquisiti da un popolo, una saggezza e una prassi di vita del 
livello di un Buddha o di un Lao-tzu. E poi, tra lunghi 
intervalli, mi ha anche molto incantato la lirica giapponese, 
soprattutto la sua ricerca della semplicità e della brevità 
assolute. Non è consigliabile leggere una lirica tedesca 
moderna dopo averne letta una giapponese: al confronto di 
quelle le nostre poesie ci appaiono disperatamente gonfie e 
impettite. I giapponesi hanno inventato cose veramente 
meravigliose, come la lirica di diciassette sillabe, e hanno 
sempre saputo che l’arte non guadagna per nulla dal fatto 
di rendersela facile, ma dal contrario. Così, un poeta 
giapponese, un tempo, scrisse una poesia di due versi in cui 
diceva che nel bosco ancora coperto di neve erano fioriti 
alcuni rami di susino. Diede la poesia in lettura a un 
esperto, e quello gli disse che «un solo ramo di susino era 
più che sufficiente». Il poeta capì quanto l’altro avesse 
ragione e quant’egli fosse ancora lontano dalla vera 
semplicità, e seguì il consiglio dell'amico: così ancor oggi la 
sua poesia è indimenticata. 

A volte si fa dell'ironia sull’attuale superproduzione 
libraria nel nostro piccolo paese. Eppure, se io fossi un po’ 
più giovane e le forze mi bastassero, non farei altro, oggi, 
che curare e pubblicare libri. Questo lavoro per la 
continuità della vita spirituale non dobbiamo né 


sospenderlo, in attesa del giorno in cui i paesi belligeranti 
si saranno forse ripresi, né esercitarlo come un affare di 
breve momento, che approfitta di una congiuntura 
favorevole e che dunque non abbisogna di eccessivi 
scrupoli. La letteratura mondiale è messa in pericolo dalle 
nuove edizioni malamente e frettolosamente abborracciate 
poco meno che dalla guerra e dalle sue conseguenze. 


1 
«Der Wandsbecker Bote»: era il nome di una rivista 
pubblicata da M. Claudius [N.d.T.]. 


2 

Nell’originale, ai due termini professione e vocazione 
corrisponde l’unico vocabolo Beruf, che in tedesco ha 
appunto tale duplice significato [N.d.T.]. 


3 

Ľespressione è di Freud, che l’ha usata per varie 
formazioni psichiche al fine di sottolineare come in 
ciascuna di esse convergano e si addensino più significati 
spesso in lotta tra loro [N.d.E.]. 


